巴克叔叔

看《巴克叔叔》之前，我压根没对这部1989年的家庭喜剧抱什么期望。豆瓣7.2分，不高不低，专业评论还批评它“在严肃伦理剧与轻松闹剧风格之间摇摆，整体风格不够统一”。但真看完，我反而觉得这种摇摆没那么要命——约翰·坎迪的表演太有说服力了，他演的那个笨拙、满嘴跑火车但心肠热乎的单身汉巴克，让我直接忽略掉导演约翰·休斯在节奏上的磕磕绊绊。电影开头，巴克被哥哥嫂子强行塞了三个孩子。大女儿提亚一脸嫌弃，小儿子迈尔斯（麦考利·卡尔金饰）倒是自来熟，小女儿梅兹还在啃手指。巴克呢？他连怎么给孩子做饭都不知道，冰箱里只剩啤酒和披萨。这场面，像极了新手铲屎官被迫接手三只猫。但正是这些生活化的小混乱，让整部片子有了温度。比如巴克教迈尔斯刮胡子，结果自己先被剃须膏糊了一脸；带孩子们去游乐场，自己却比小孩玩得还疯。这些桥段如果放现在会被骂“过于刻板印象”，但在那个年代，它就是能让人笑得打嗝。而且麦考利·卡尔金多可爱啊！他在本片之后被约翰·休斯选中去演《小鬼当家》，简直是命中注定。他在《巴克叔叔》里那副机灵又无辜的表情，已经预告了未来的“凯文”。另一个让我惊喜的是小演员盖比·霍夫曼，她把提亚从抗拒到接纳的转变演得很自然——虽然剧本给她的戏份有点单薄，但几场和巴克吵架的戏，她眼睛里那种“这个大人真不靠谱”的嫌弃，特真实。很多人说这片子“粗俗”（宣传标语自己都写“He's crude. He's crass. He's family.”），但我觉得粗俗才是它的底色。巴克就是个粗人，他不会讲大道理，只会用行动来证明爱。比如他为了给梅兹买一只昂贵的玩具，偷偷跑去打零工；面对提亚的冷脸，他嘿嘿一笑，自己先找个台阶下。这种不完美的成年人形象，反而比那些装模作样的“完美家长”动人得多。导演约翰·休斯确实在喜剧和伦理之间摇摆——想搞点深刻的家庭和解，又舍不得丢掉屎尿屁笑话。结果呢？两边都没做到极致。但这不就是普通家庭的生活吗？正经事和屁事混在一起，哭完了还能笑出来。所以这片子虽然被专业影评人挑刺，观众却买账，因为它暖得不刻意，傻得够真实。那个年代的电影真好，两个小时讲一个简单的故事，没有特效轰炸，没有反转再反转，就靠几个演员的化学反应撑起来。可惜现在这种片子少了。如果你周末想找部不用动脑子、看完嘴角会上扬的家庭喜剧，《巴克叔叔》可以一试——至少，你记住了一个叫巴克的大胖子，他让我相信，糟糕的大人也值得被爱。