不法之徒

 一条条街道寂静空阔，它们整齐均匀地和一幢幢楼房间隔，被设计成城市最象征性的建筑，像令人乏味的法律条文。而当摄像机匀速地水平掠过，这个景别里竖着的一座座楼房恍若监狱里一根根粗大的栏杆，形成包围，你将要看见的人物，和你一样置身于这种城市的关押里。快速闪过的镜头里，还出现了几个警察正在拘押一个黑人------法律之下的司空见惯之事。 这是电影开场的镜头，它将令我终生难忘。它是暗喻和象征的，又是点题的，更是独创的，配合着TOM WAITS鬼魅般沙哑的歌声，带你进入不可思议的历险故事。 当我在失眠的夜里写下一些诗句，妄图为城市监狱描绘出失魂的景象，我找不到如同贾木许的摄影机那样奇幻而敏锐的扫描。我看见的第二个镜头也是极富视觉魅力的：当你仰视这一排排楼房的顶，它们静穆的窗口，全都飘在天空和浮云组成的河流里，如同恶梦般被笼罩在怪诞的气氛中。 接着，镜头不歇息地带领我们去到荒郊，摄影机如同脱缰野马，划过雨水形成的沼泽、破败低矮的棚屋，视野里一望无际的尽头，是不断翻滚着的地平线，不知白天或黑夜，仿佛如同混沌初开、蛮荒乍现。 电影中的两个小人物，杰克（约翰拉瑞扮演）和扎克（汤姆威茨扮演），在新奥尔良各自凌乱的窝里出现了。杰克是一个代拉皮条的男妓，而扎克是一个失业了的酒鬼，在生活里基本上都是那种混一天算一天的烂角色。接着，两个人都是因为干了点犯法的事情而被送进了监狱，而且，都是在别人的利诱之下无端被卷入，很莫名奇妙地被关了进去。在监狱里，他俩和旅行者、意大利人鲍勃（贝尼尼扮演）关在同一间牢房里。三个人达成一致后逃出了牢狱，在荒野里跋涉，无意中撞进了一名意大利女子的居所，短暂停留后鲍勃和她相爱并留下来了，扎克和杰克又回到了自己的生活。 作为一个绝对不按牌理出牌的独立导演，贾木许的故事通常被说成是“荒诞不经的、不合逻辑的”，但实际上却极富现代寓言的味道。人物通常都是对自己命运浑浑噩噩之辈，莫名其妙出现、不知前因后果，像无常游荡的鬼魂。比如这部电影中，鲍勃为什么入狱、三人如何突破监狱围牢都不做交代。做为叙述者，导演的重点显然不在于此，你也很难从整体上以过去观影的经验和趣味去理解，只有一些支离破碎的人物对白和场景，不断地敲打和揭示出模糊的人生意象。  一，旅行者鲍勃的背谬 做为一个外乡人，他无目的地在全世界游荡，不停地学习别人的语言，随时记录刚学会的单词，抓住人就结结巴巴地用夹生的英语交谈，并不厌其烦地重复一些词语。他是三个人中说话最多、最楞的一个，同时也是最勇敢的、看似人生态度最积极的一个，提出越狱的是他，遇见问题往往也是他冲在前面，甚至不惜被其它两个人当枪使。 他的口头禅是：人生应该去感受不同的风景和遭遇，绝不应该停下来。但是在他遇见了一个没有语言隔阂的意大利女子后，却把这个理想忘得精光，迅速堕入爱河，停止了旅行的步伐，给自己找了个归宿。  二，法律之内和法律之外 作为一个酒鬼，扎克总是不清醒的、迟钝的，但最为有意思的一些话往往从他嘴中说出，比如三个人逃出监狱和法律的压制之后，他却感到泄了气和空虚，说还不如在里面打牌打架有意思呢。 电影中的三个人原本都是无所事事之徒，什么都不太在乎，但在进了监狱后就一下变得有追求了：他们要越狱，通往自由之路上的障碍使他们有了行动的意识和动力。在监狱里也好，在外面貌似自由的世界里也好，其实都是在无边的法律之下，当人没有感受到法律的约束时，就是自由的。而所谓彻底的自由，在存活的生命中是不存在的，生命和生命带来的很多，就是每个人最大的法律，你无法不在这个游戏中按规则行事。真正没有任何障碍的人生其实缺乏目的，如同虚空。 人之为人，就是生活在这样可笑的背谬中的，茫然地前行和装作无谓的激情寻找，为故事里的人物带来一丝无奈的可笑和滑稽，他们所有的言行，因此而生动。  电影中颇具调侃意味的一个情节：在逃亡过程中他们发现了一间空屋子，进去住宿时，那屋子里床的摆设、三个人睡觉的位置，居然和在监狱里是一模一样的。  三，无聊有无聊的魅力  无聊，是贾木许电影里常被借用的气氛，它可以扩展为一种奇特的幽默和不得不在其中的荒唐压抑。因为无聊，缺乏刺激，杰克和扎克在盲动中犯了法。在监狱里，因为无聊，没有第二个可以寻找到反应和对话的人，杰克和扎克打架。在出监狱后躲过最初的危险之后，又是由于无聊，两人再次打起来。鲍勃由于无聊而喋喋不休，这种喋喋不休又加剧了全片的无聊气氛。  在监狱里三个人打牌，鲍勃突然学到一句英语：“尖声大叫”。于是他极度兴奋之下高声重复，不可思议的是，杰克和扎克也被他感染，一起高声大叫起这句话，声音越来越大，滚雪球般地得到其它囚徒的应和，实为监狱中无聊的气氛压抑后产生的能量释放。  等出了监狱，人生还是无聊，只不过是进入一个更大的监狱，在几乎荒诞到不可能的自然中，这三个男人依稀找到一些无聊的乐趣和快活。沼泽、丛林、河中的怪树，几乎是贾木许每部电影中都有的招牌式意象，它们组成幻象、构成背景，当人在这种荒凉中行走，只是为了行走而行走。 四，离奇的幽默和小人物的可笑  看贾木许的电影，你常常会忍不住那种会心的笑。他提供了一个视角，让你调侃似地去看里面的小人物，他们无论对自己命运的担忧、对别人的了解，都有一种扭曲和自以为是的好笑，这样的无可无不可的人生态度，这样天踏下来也懵懂不知的孩子气，像是在黑暗中自娱自乐的一帮鬼魂，让你不知不觉爱上他们。 像这部片子里杰克的故作潇洒（他每次穿衣服都要抖一下衣领），扎克的乖僻（他什么都不在乎但很在乎他的怪鞋子会不会被扔掉），最光彩照人的得算是贝尼尼出演的旅行者鲍勃了，弄个三搓刺猬头，老丢东西，讲话时候老出笑话，甚至为了止住打嗝而去问别人借香烟，但又时刻怕别人打的眼神和动作。  贾木许的电影，经常就用最普通最日常的场合，催生出幻境的感觉，这部电影里，两个人的对话，说着说着，音乐起来，你就觉得说成了鬼魂。除了这寥寥几人，这世界上似乎别无其它，荒凉一片，这些人看似生活在有凭有据的真实生活里，但又会一下跳到虚幻的场景中。这片子里他再次借用TOM WAITS、JOHN LAURIE夺魂的音乐、简单但迷人的灯光设计、奇特的镜头运用，把你拽入一个离奇的故事中，亦真亦假、忽正忽邪、虚实相间，直到你若有所悟或微微感叹。

他的片子结构都很类似，“X”形的分叉－交合－分叉，两边都是无限的开放体，而不是精心设计一个完整封闭的叙事。他的影片表现的似乎是一个“正在进行的故事”，是一个有自我意识的生命体，故事中的人物过去和未来都不被告知，没有记忆的闪回，只有正在发生的情节，就象在这个电影之外这个故事依然会生长，故事中发的每个人都不是为了成就这个故事而存在，电影之外他们依然有各自独立的故事。这种结构最明显的表现在《不法之徒》中。这是我喜欢他的原因。

    贾木许的电影向来都是先声夺人，伊始，汤姆·维兹那沙哑的酒鬼音乐涣涣溢出，歌词讲的是荒诞的故事，唱出电影里颓靡的小镇，阴霾的天空和了无生趣的人们。接着是贾木许一组经典的长镜头，由左看至右，再自后推向前，街上只有彷徨行人两三只，警察在抓捕犯人，孩子在打棒球，小混混在私语，肮脏寂城里的普通人渐渐遗忘在街角，不再出现。他们都有故事，于是挑了三个出来：随时都能睡着的皮条客、迷恋尖头皮鞋的失业DJ、英语蹩脚的外乡旅人。    贾木许是个讲故事的天才，同时诗人的身份让他用思想家的灵性来聚焦社会的缺失点，就算正要说的是要撕裂胸膛的悲剧，也要一路语调平静，不动声色的从第三者的角度弥漫开来。没有冷热病，也没有暴风雨，当你不知觉的交集到自己身上时，内心早是止不住的暗涌了——正是这种近乎冷酷的写实主义才使得黑白片儿陡而放出鲜艳的光彩：沉闷的人生也会有奇迹般的情节发生。电影是一种手段，管它高尚还是卑微，不带一点感情色彩的将人们最赤裸的秉性展露出来，褒贬美恶、剥析人性是他人的事，我只是一个陈列馆，将面面真实的人性摆给你看。    “美国是一口大锅，当它沸腾时，所有的渣滓都会浮上来。”当黑人妓女说完这句后，皮条客杰克和三流DJ扎克因被警察诬陷，各自锒铛入狱，分在了同一间牢房，不打不相识，鼻青脸肿的成了朋友。以《美丽人生》抱得影帝归的罗伯托贝尼尼在电影里扮演了一个旅行美国的意大利人——鲍伯，像极了周星驰电影里充满喜感的小人物，模样古怪的热心肠，弯管儿英语，迟钝善良，生出可爱。在杰克和扎克之后，也被硬生生的塞了进去。不过他不是被冤枉的，他杀了人。用一颗台球，对方被砸中后中了风，就这样挂了。于是三个社会边缘人聚在了一起，小王子在三孔的小盒子里看见绵羊，“杰克和扎克，我的朋友。”鲍伯在监狱的墙上为他们画了一扇窗。    然后，鲍伯带着杰克和扎克逃了狱。    逃狱的路程中，船行沼泽、无人公路、狰狞的树，贾木许电影里的三大元素一一呈现。鲍伯不会游泳，杰克和扎克在扔下他后又救回了他，艰辛万苦好不容易逃到了一座破废的小木屋里，里面的摆设居然和监狱里的如出一辙。扎克看了一眼，淡淡的说：“还不如在监狱里打牌打架呢。”真正的“流离道路，饿莩相望”，他们神形俱饿。之后鲍伯在田野追逐一只野兔给大家做晚餐，整整半个小时。他一边烤着兔子一边自言自语讨论起自己的家人，他的母亲是怎样去扭断兔子的脖子。沉默半响，呆坐地上，说：“可是我有梦想啊。”    存在卯上了虚无。    很多人潜意识里认为生存感是无意义的，浑浑噩噩，一梦过一生，好象他们仨。其中一部分通过社会信仰发现了“至高意义”，但也并不能满足人心，好比说，当一只“猪”发现他的“至高意义”是被人当成食物屠杀时，这个“意义”是荒诞的。若是为了自己活着本身去创造意义，虽不至高，却是迷航里的微微曙光。    最后，一路旅行的鲍伯决定留下陪伴善良的意大利寡妇，清晨他抱着她随音乐曼曼起舞。杰克和扎克继续上路，他们交换了衣服，没有依依不舍，踏上了相反方向的两条路，一个长镜头，直至背影模糊。    他们逃脱了吗？电影嘎然而止。    过去有的，现在起了变异；现在有的，将来终归离去。    没有结局，只有锁链和魔术，小人物的故事永不落幕。    生灭迁流，刹那不住。

看《不法之徒》的时候，我一直在想：这玩意儿真的是越狱片吗？没有紧张刺激的逃亡，没有扣人心弦的追捕，甚至越狱过程都被一笔带过——三个人就那么傻乎乎地走出监狱大门，然后大部分时间都在路上发呆、聊天、听音乐。豆瓣8.1分，2.3万人评价，说明很多人跟我一样，被这种“无聊”给迷住了。贾木许自己就是个怪人，他拍的电影从来不按套路出牌。越狱前，三个人在监狱里磨叽了半天，罗伯托讲笑话，扎克吹口琴，杰克发呆。你以为他们要搞大事？结果就是找个铁锹挖洞，挖到一半还因为下雨停工。贾木许就是想告诉你，自由没那么重要，重要的是怎么打发这操蛋的时间。影片最打动我的是那种“忧伤而美丽”的氛围。新奥尔良潮湿阴郁的街道，罗比·穆勒的摄影把低饱和度的画面拍得像褪色的明信片。三个主角的化学反应特别自然，汤姆·威兹的破锣嗓子、约翰·劳瑞的冷脸、罗伯托·贝尼尼的聒噪，凑在一起居然有种奇妙的和谐。你甚至感觉他们不是在演，而是真的在监狱里无聊到发疯，然后决定出去散个步。当然，也有人觉得这片子太慢太闷，我理解。毕竟现在的人习惯了短视频的刺激，谁有耐心看三个大男人坐在河边傻笑？但贾木许压根不在乎观众爽不爽，他就是想拍一种状态——孤独的人怎么互相取暖，失败者怎么假装有希望。结尾那句“这是一个忧伤而美丽的世界”，说得多好。对了，导演克莱尔·德尼在这片子里当副导演，难怪有些镜头那么有味道。说实话，我不觉得《不法之徒》是贾木许最好的作品，但它绝对是最能代表他气质的。它不讨好任何人，就想讲一个关于“无聊”的故事，而你居然能被这种无聊打动。这才是邪门的地方。