阴阳错

7月29日，香港七大导演洪金宝、许鞍华、谭家明、袁和平、杜琪峰、林岭东、徐克联手导演的《七人乐队》在大陆公映。这部影片原本叫《八部半》，吴宇森因为身体原因退出后，只能以《七人乐队》的方式呈现，影片也因此“缺失”了“七十年代”。等到影片上映，《七人乐队》中的“七人”又变成了“六人”，导演林岭东已经于2018年去世——万万没想到，他竟然比“缺席”的吴宇森更早离我们而去。要说香港影坛里最“像”的两个导演，我会说是吴宇森和林岭东。他们俩的主要作品的风格、主题接近，他们都擅长黑帮/警匪/犯罪类型，他们都“热衷”男性情谊。他们最重要的作品里都有周润发，甚至，他们影片中最经典的“CP（双雄）”都是周润发和李修贤。他们在拍出惊世之作之前，都摸爬滚打了多年，且都尝试过不同的电影类型。他们后期的作品，都显得力不从心，有点“晚节不保”了。他们都曾闯荡好莱坞，不同的是，吴宇森在好莱坞辉煌过，而林岭东只能拍B级片。最可惜的是，他们最后一次“相遇”，竟因（吴宇森）疾而终。在去电影院缅怀香港电影的美好时光并观赏林岭东的遗作的同时，也让我们回到林岭东电影生涯的起点——他的导演处女作《阴阳错》（1983）。林岭东导演的最早两部影片都是和谭咏麟合作的，另一部是《君子好逑》（1984）。那时候，谭咏麟从台湾“回流”香港不久，其歌唱事业开始迈入辉煌时期，同时也在影坛大展拳脚。和谭咏麟合作的一大好处是，可以顺便让他献唱主题曲。《阴阳错》和《君子好逑》的主题曲都由谭咏麟演唱，而且都很动听，更同时获得了第四届香港电影金像奖最佳原创电影歌曲的提名。在《君子好逑》的结尾处，谭咏麟还和林青霞开了一个“阴阳错”的玩笑，算是间接为《阴阳错》植入广告。若要将《阴阳错》做一个电影类型上的“归类”，它可以说爱情、喜剧、恐怖三大类型的合体。爱情有两段，一段是“母亲之命”选定的“母老虎”，一段是“人鬼情未了”。喜剧有两种，一种是女强男弱的“小丈夫闹剧”，一种是人鬼殊途的“阴阳喜剧”。恐怖也有两个套路，一个是碟仙游戏，一个是“捉鬼敢死队”，都不算突出，但作为爱情和喜剧的“配套”，也算不错了。影片的三位主演，谭咏麟的“呆萌”、叶童的泼辣、倪淑君的“鬼灵精”，加上董骠的“马经”、陈欣健的“竞选”、弟弟的人小鬼大等等，林岭东都“指挥”得当——影片在惊吓与深情之外，“笑果”多多，成为了八十年代香港喜剧繁荣之一页。林岭东导演生涯这个不错的开端，同样离不开新艺城电影公司“三巨头”（麦嘉、石天、黄百鸣）的鼎力支持，而高志森的剧本则为影片的成功奠定了基础。高志森还是影片的副导演之一。《阴阳错》之后，高志森也升任导演，首部作品便是大获成功的《开心鬼》（1984）。《阴阳错》的喜剧/恐怖“模式”，几乎被《开心鬼》完全复制。因此，在某种意义上，《阴阳错》是《开心鬼》系列的“先驱”。而《开心鬼》系列的青春色彩，是高志森赋予这个系列又一大特色。说到喜剧/恐怖“模式”，林岭东当然不是始作俑者。洪金宝主导的《鬼打鬼》（1980）、《人吓人》（1982）都已经把喜剧/恐怖的“模式”运用得出神入化了。在往前一点，刘家良导演的《神打》（1975）也在谐趣功夫中加入了恐怖元素。后来，以林正英为标志性人物的《僵尸先生》（1985）系列，进一步将喜剧/恐怖“模式”发扬光大。反过来看，在喜剧/恐怖“模式”中加入爱情，成为了《阴阳错》最具特色的部分。影片的最后，古志明（谭咏麟 饰）虽然捡回一条命，但哀莫大于心死，他与小瑜的“人鬼情未了”在片尾曲声中让人不免唏嘘。林岭东导演的前三部影片《阴阳错》、《君子好逑》、《爱神一号》（1985）都是爱情片。《君子好逑》明显是照着好莱坞经典影片《窈窕淑女》（1964，源自萧伯纳的戏剧《卖花女》）的故事改编的。影片的最后，JOJO（林青霞 饰）追出去一节，又是《毕业生》（1967）“上身”了。林岭东对好莱坞经典的借鉴或致敬，诚意满满。“你有权不爱我，但你无权阻止我爱你。”“中国人相信算命，和外国人相信心理学是一样的道理。”英年早逝的金牌编剧黄炳耀也在影片中留下了如此金句。后面一句，虽然夸大，但也有些道理，算命其实是中国式的心理学。《爱神一号》是一部典型的“偶合”喜剧，比较一般，而嫩出水的郑浩南和叶倩文，是影片的最大看点。原来，郑浩南不是只会演坏人或渣男，也可以演好情郎。拿出三部水准不俗的爱情片后，林岭东终于得到新艺城电影公司的重用，执导大制作《最佳拍档4：千里救差婆》（1986）。又过了一年，林岭东迎来了自己的巅峰时刻，接连推出两部经典之作：《龙虎风云》（1987）、《监狱风云》（1987）。从首执导筒到呈献经典，林岭东只用了五年时间，这个成长的速度，他把吴宇森远远甩在了身后——吴宇森用了十余年。