苦恋

豆瓣7.4分，金马奖最佳摄影。这两个数据摆出来，我脑子里首先浮现的不是任何奖状，而是凌晨光死前在雪地上画下的那个巨大问号。那个问号，王童的导演，被专业评价为“沉稳克制”，但我觉得这词儿太温和了。他拍的是一个人的一生，从云南的乡野逃难，到美国的画廊成名，再到回大陆后的批斗、逃亡、雪地殒命。镜头没有歇斯底里，甚至有些冷——比如晨光妻子在船上生下星星，下一个镜头就是女儿在运动中被红卫兵剪头发。没有嘶吼，没有旋转镜头，就那么平平地拍着，但那个问号，早就用镜头语言刻好了。至于“知识分子对祖国的深沉情感”，说真的，看的时候我一直很分裂。晨光对祖国的苦恋，到底是对那片土地，还是对一种想象？他回来的时候，新中国刚成立，他抱着希望；被打倒的时候，他还是不回头。这种单向的爱，放在今天看，多少有点“圣母”——但正因为他傻到底，才让人没法嘲笑。演员慕思成把那种执念演得自然，没有大开大合的表演，就是眼神里永远有一团火，直到死前那团火才灭，变成雪地上冰冷的问号。大家反馈说“情感表达真挚”，我同意，但我觉得更值得说的是，为什么那么多知识分子对那个时代有类似的情结？白桦的原著本身就是争议作品，电影能拍出来已经不易。那个问号，既是晨光对命运的质问，也是影片对时代的质问。金马奖给最佳摄影是眼光毒辣——比如晨光回国时在船上，黎明从雾里透出的光，和后来他被追到雪地里的暗，前后呼应，都在说：这趟回来，究竟是太阳升起来了，还是落下了？最后，豆瓣7.4分。不低，但我觉得还可以更高。或许是因为我们今天的人，已经不太敢谈“苦恋”了——对祖国、对理想，都不敢谈。所以这个问号，可能也是留给观众的：我们是不是也欠自己一个答案？