《如月车站》虽然不算很出色，缺点也挺明显，但它倒也不乏有趣之处。整部片子的设定里藏着不少导演的巧思，比如两位女性角色的名字设定、衣服颜色、场景配色、一些地名和创世神话元素等。此外，故事背景设定有些烧脑，值得琢磨，比如：进入异世界的“触发机制”是怎样的？全世界只有1种触发机制吗？叶山纯子真的在异世界待了7年吗？她在里面循环了多少遍？7年来她始终出不来，到底为什么？明日香是何时进入异世界的？除了明日香之外，别人也有活着回来的可能吗？翔太他们到底是不是NPC？异世界到底有哪些规则？纯子是如何发现真相的？最后出现在天空的眼睛又是什么？以上这些疑问，我个人经过思考后，有了一番解读。总之，本片的信息量还挺大。在写完《黑帮少爷爱上我》《经典杯子蛋糕》《恋恋洗衣店》（凑商事自助洗衣店）等影评后，很难得，我又遇到一部想写的片。忍不住，赶紧写一写。开场故事开篇就交代了背景：本片设定脱胎于2004年的那则关于“如月车站”的留言。
接下去的镜头是女老师叶山纯子满身是伤地回到了现实世界。（这个树林的远景真的很美很壮观）
这片绿色和之后2位女性角色的衣服、名字都息息相关；而这个地方本身，也是一个隐喻。我们后面再说。
我看到有观众认为，老师失踪“7年”是假，没那么久。但其实开场镜头里就已经暗示，老师失踪7年是真，而且被当成新闻报道过。
再接着，镜头渐渐清晰起来，出现了一些报纸。很可能就是贴在叶山纯子家墙壁上的那些。我们在后面的情节里也会看到，堤春奈刚到叶山纯子家，通过玻璃看到墙壁上全是报纸简报。
第一幕：交谈这一幕主要交代了故事的起因：学民俗学的大学生
堤春奈以采访为由，拜访
叶山纯子家，请纯子讲述她进入异世界的经历。
值得关注的点：【1】如月车站。本片脱胎于2004年出现在2ch论坛的一条帖子，一位网友描述了自己误入“如月车站”的经历，后成为日本著名的都市传说。这一幕一开始，堤春奈就在新干线上阅览如月车站的信息。
【2】颜色。导演对颜色的运用很有意思，基本上以绿色、红色、深蓝色为主。比如，远洲铁道的西露岛线，车身为红色。（当然了，这是真实的列车，本来就是红色。）
女主穿绿衣、红裤，背深蓝色的包、提深蓝色袋子。
女主手机壳、以及身后入镜的私家车，都是红色。
老师则穿深蓝色。
【3】名字。在2ch原帖中，写下这则经历的网友叫はすみ，翻译成中文为：叶纯。而本片中的老师叫叶山纯子。可能导演从名字中获得灵感，在设定时有一些巧思：比如，来访的大学生名叫堤春奈，她和叶山纯子的名字都和春天、树木、叶子、堤岸等自然有关；比如，本片开场我们可以看到，叶山纯子回到现实世界时，她当时身处一片广阔的森林；再比如，后面我们也会看到，异世界里有一种神秘古怪的力量，与类似“树”或“藤蔓”等植物有关。
【4】地点。春奈向外张望，发现叶山纯子的墙壁上贴了很多报纸简报。镜头拉近，我们发现上面基本都是各种失踪新闻。
故事结尾，这面简报墙完整地出现，前后呼应。
（PS：三岐岭、曾雌、比婆山……这些都是日本地名，是关键线索。我们放到最后说。）接着，叶山纯子（的正脸）正式登场，她走到窗边，拉上了窗帘——这个动作非常不一般：她不想让春奈看到这些简报（她的秘密），暗示了她的隐瞒。
通过两人对话我们得知，叶山纯子从异世界回来后，很多人来拜访她，但都不太相信她的故事。但是堤春奈不同。俩人已经通过电子邮件沟通了很久。堤春奈想要探究异世界故事的心情非常迫切，在简单寒暄后，她立即开门见山地要求纯子讲述当年的经历。（下面是一个对称式构图）
【5】侄女。侄女初登场时，我就觉得这个角色肯定有作用。看完本片我们就会明白：她的存在本身就是个伏笔（包括她的同学）。
老师把侄女支开，不想让侄女听到她们的对话。但是，年轻人就是叛逆！你不让我听，我偏要知道！所以才有了后面侄女偷听，以及故事最后侄女也踏上异世界之旅的情节……
【6】彩色圆点。本幕里，镜头给了蛋糕一个特写：彩色圆点。
蛋糕和春奈的手机壁纸是同款。
我个人的解读是：彩色圆点本身就有一种“奇幻”感，代表着堤春奈即将进入异世界。
【7】时间。春奈问纯子：我们可以开始了吗？此时纯子看了一眼手上的手表：上午11点40分。这是一个呼应：当初，纯子踏上末班车的时间是晚上11点40分。
第二幕：回忆这一幕主要是叶山纯子向堤春奈叙述自己的经历。
值得关注的点：【1】鹭宫车站。现在，鹭宫车站普遍被认为是如月车站的原型。
【2】人设。这里可以看到叶山纯子作为老师的一些人设：半夜下班，在末班车上，她都不忘继续看教师培训资料。可谓相当认真。（这支红笔在后来也成为了关键道具之一）
【3】取材。跟着，电车经过了隧道。在2ch的原帖里，网友叶纯提到了电车经过隧道一事，包括后面出现的太鼓声、老大爷、隧道名伊佐贯、开车的男人、朝比奈……全部取材自原帖。
【4】异世界颜色。叶山纯子进入异世界后，不仅采取了“第一人物”视角，同时，在她的眼中，世界的颜色变得诡异起来：满目以蓝色、绿色为主，同时混杂了红色、黄色——后来我发现红色黄色准确来讲应为棕色与黄色，座椅的颜色——像不像彩色圆点的概念？
【5】宫崎明日香。在异世界，叶山纯子第一次见到宫崎明日香。明日香是滨高三年级的学生，叶山纯子是一年级的副班主任。俩人虽然是同一个高中的师生，但处于不同年级，互不认识。我不知道她们曾经在异世界里一起循环了多少遍，但根据后面的情节，我们会得知：每一次醒来，她们都一如既往地互不认识。回到现实世界后，叶山纯子记得宫崎明日香，而明日香却不记得纯子，因为明日香的最新一轮是和堤春奈在一起，她的记忆里没有叶山纯子的存在。
【6】瓶子。大叔的瓶子是个伏笔。在纯子的最新一轮的记忆里，瓶子被踢翻了，但是在堤春奈刚进入异世界的第一轮里，瓶子被她接住了，没有打翻。也正是因为瓶子没有翻，大叔喝酒狂吐，才躲过了叶山纯子那一轮的死亡，把自己的命，往后延长了一阵子。
【7】玫瑰衬衣。翔太的衬衫上全是玫瑰。玫瑰茎上可是有刺的哦！联想一下本片中总是出现的植物（怪物）……
哦对了，《幽游白书》里藏马的武器就是Rose whip玫瑰鞭。
【8】内讧。无论是纯子的最新一轮循环，还是春奈的第一轮循环，翔太都在教训大辅（说对方在教他做事），而美纪则在一边袖手旁观。这三个人大概率是那种永远走不出异世界的人，因为堤春奈在进入异世界隧道后有一句台词：虽然这里发生很多事，但都是因为起内讧。
【9】手表。纯子的手表再次出现在镜头里。在进入异世界之前，纯子就戴着这只表。而回到现实世界中，她也依然戴着。可能暗示着她对明日香的愧疚与执念。
【10】太鼓与祭祀。导演不光在本片里借鉴了如月车站的传说，还做了一些宗教背景设定。比如太鼓声。太鼓一般是在祭祀时才会演奏，用来迎神许愿，祈福消灾。
我们来看看接下来，剧情迎来的一波小高潮——首先是原本已经奄奄一息的大辅突然来电；接着，醉酒大叔一路跑来，说我们要跟着太鼓声走；再接着，出现了一个诡异的老头子（第一个NPC）；再继续，死去的大辅跳出来“求救”……
结果：大叔被“血管”擒住，直接爆头；美纪被老头子擒住，双双爆炸；大叔和美纪死后，大辅消失，太鼓声消失……经此一役，翔太貌似参透了这里的秘密：
如果要活下去，就必须祭出活祭品。
【11】舍己救人。根据叶山纯子的叙述，明日香让纯子赶紧跑，但是纯子拒绝了，反而让明日香先走。
虽然在“让别人进入光门后自己能得救”这一点上，叶山纯子欺骗了堤春奈，但我认为，除此之外，纯子的大部分叙述都是真的，包括她自己的“善良”。我坚持这样认为是有原因的，我会在后面做详解。总之，我认为，叶山纯子和宫崎明日香一样，都是那种关键时刻可以舍己为人的那种人。接着，在隧道里，纯子因为腿受伤而无法行走，她让明日香先走。这是她第二次提出让明日香先逃走，不要管自己。
但是明日香却又折回来救纯子，并和翔太发生了激烈的冲突。
【12】脑袋开花。翔太被“血管”擒住，脑袋上开了花——准确来说，我认为血管其实就是玫瑰类植物的根茎进入身体，翔太的脑袋成了树的“土壤”。（此处不放图了）
【13】明日香的行事逻辑。明日香很善良，她遵循的不过是母亲对她的教导：不要做让自己羞愧的事。舍弃受伤的同伴独自逃跑，会让她羞愧。
【14】2号NPC。俩人出了隧道后，遇到一个开车的男人。男人主动提出送纯子和明日香去就近的医院。男人是继老头子之后出现的2号NPC。
【15】第二轮太鼓声。再接着，第二轮太鼓声响起，又到了祭出活诱饵的时刻了！果然，2号NPC开始发疯，紧紧拉住明日香不松手。此时的纯子并没有独自逃跑，而是拖着受伤的身躯，奋力把明日香救出来。
【16】第三次“你先走”。俩人好不容易来到一处神社，并发现了光门，但是遇到了NPC以及死去的大辅、翔太、美纪的阻挠。
纯子拿起棍子，第三次说：明日香，你先走！
但是明日香（第二次）奋不顾身救老师，并大喊：老师，你先走！
纯子此时拿起地上的木棍，第四次对着明日香喊：你先走！我马上跟来！
再接着，光门爆炸，纯子回归。此时的时间是2011年1月8日。
【总结】【1】拍摄手法。纯子的回忆采取了一种“第一人物”视角，镜头就是纯子的眼睛，同时也是观众的眼睛。这种方法的优点是方便观众快速代入，缺点则是为了营造真实感，导致镜头太晃，看得人眼花。同时，导演为了营造恐怖诡异之氛围、突出异世界的“奇幻”色彩，把主色调定为蓝绿色，也导致整体颜色黯淡，观感挺不适的。（不知道在大荧幕上观看电影的观众是何种体验……）
【2】异世界的规则。在纯子的叙述中，我们可以初步总结一下异世界的一些规则：2.1、异世界里有一股神秘的力量（会实体化成植物），侵入人体，让人死掉（要么眼球爆掉、要么头爆掉、要么直接爆炸）；2.2、异世界里会响起太鼓声，似乎在进行某种祭祀仪式，需要拿活祭品献祭（会死人）；2.3、异世界里会出现NPC，至少有2个（老头子 开车男）；2.4、我看到有观众认为翔太他们是NPC，我有不同观点，我在下一轮堤春奈的经历里再解释；2.5、光门是“死门”，必须要有一个“活诱饵”率先进入光门，其他人才能得救、才能回去。（本条是假的。）
第三幕：线索这一幕，春奈在听完纯子的叙述后，产生了一些想法和观点，她认为自己似乎发现了一些可以破解异世界的方法……
值得关注的点：【1】七年。春奈说，虽然在如月车站，你的经历就是一夜之间的事，但是，现实世界里却过了7年。
纯子真的只经历了一夜吗？一夜就等同于七年吗？不一定。后面我会详解。
【2】回不去。有观众问说，为什么纯子要欺骗春奈，让她进去异世界，难道她自己不能去吗？其实，纯子在此处已经解释了：我想回去救明日香，我又去坐了同一时刻的车，但是都没能去到如月车站。我个人倾向于认为她说的是实话。
【3】欺骗。此处纯子对春奈说，如果不是自己叫明日香先进去，可能得救的就是明日香了。这句话被春奈深深记住了，从而也影响了后面春奈进入异世界的结果。
【4】眼神。纯子打开旧手机，和春奈一起check过去的短消息。此刻，镜头给了纯子一个眼神（导演故意的），我当时就觉得这个眼神非常古怪（这点敏感度还是有的）。这个眼神再次暗示了纯子的欺骗。
【4】
触发机制。去往如月车站的“触发机制”可能有很多，纯子经历的只是其中一种。（不过这也只是我个人的猜测）总而言之，纯子的触发机制是一个小概率事件，必须满足以下条件：【4.1】22时20分，你要在新滨松站上车（A点），你本来的目的地是鹭宫站（B点）；【4.2】你要坐过站，也就是你到了B点，但你没下来，到了C点才下车（具体坐过了几站，剧情没说，但时间是一个影响因素）；【4.3】你必须于22时51分左右，从C点坐上回程车（从C点回到B点）；【4.4】你虽然到了B点，但你不能下车，必须再次坐过站，于23:33左右，回到新滨松站（从B点又回到A点）；【4.5】最后，你从新滨松站坐上了末班车（也就是23：40的车），最终抵达“如月车站”（从A往∞）。于是，堤春奈提出了“异世界”电梯理论。
此刻的春奈一脸满足，而纯子的表情则意味深长。
【5】偷听。门外，侄女偷听到了一切。再度伏笔。
【6】过了多久？春奈问纯子，现在还是老师吗，纯子说，我已经没有这个资格了，因为我没有保护好重要的学生。她说那个孩子的妈妈至今依然在寻找自己的女儿，发寻人启事：“她都已经一把年纪了”。这段话透露了至少3点信息：首先，多大岁数的人，我们会称之为“一把年纪”？我个人认为，至少60岁吧；其次，这番话说明纯子一直在关注明日香家人的情况；第三，在纯子回来后的好多年后，明日香都没有回来。但到底过了几年、现在到底是几几年，目前不明。
（结尾会有线索）
【7】误导。纵观这一幕，是导演在进行细节补完，同时也在误导观众。也就是说，此时此刻，有一部分信息是真的，有一部分信息是假的，还有一部分信息存疑。
真的：纯子放不下明日香；她已经不当老师了；
假的：她当然记得自己坐过站的事，却对春奈隐瞒了，在春奈面前，她表现得仿佛自己刚刚想起来坐过站；她说因为她让明日香第一个进入光门，才导致自己回来；其实她才是第一个冲入光门的人。
存疑：她声称自己试图回到如月车站，但是失败了。我没有证据证明纯子说的这一点就一定是真的。她可能说的是真的，也可能在撒谎。自己去救明日香吗？作为一个普通人，可能她还不具备这样的勇气……
第四幕：冲关春奈自以为取得攻略，胸有成竹，安耐不住好奇心，于是离开纯子家，直接就去验证“触发机制”，并顺利进入异世界，冲关去了。（妹妹，你都不愿意深思熟虑一下，多等几天，准备一点装备，这么赤手空拳就去了，你这不是自信，是自大了）
值得关注的点：【1】手机。春奈的手机是智能机，但2004年时，纯子使用的还是翻盖机。在纯子的记忆里，明日香和美纪用的都是翻盖机。那问题来了：明日香到底是几几年进去的？具体的答案，我还真回答不出来。2011年，照道理，日本已经出现了智能机（2011年苹果已经出到了第五代，而三星的智能机也正如火如荼呢）。虽然我并不认为作为一个年轻人，尤其是高中生，明日香和美纪能抵挡得住智能机的诱惑……但如果要从手机使用上来判断明日香是哪一年进异世界的，确实挺难的。有数据显示，日本多年来，其国民的智能手机普及率都不高，远低于欧美甚至中国。我只能肯定地说：明日香只可能是在2004年（和纯子同一年）-2011年（纯子出来那一年）之间进去的。
【2】还是那拨人。当春奈进入异世界后，她遇到的，依然是明日香、翔太、大辅、美纪、醉酒大叔那群人，而且他们说出的话，和纯子描述的一模一样。而当春奈向明日香问起叶山纯子时，明日香一幅完全不记得的表情。
于是，我们又发现了一些异世界的设定：2.1.1、可能1：那么多年过去了，没人触发“通往异世界”的机制，这拨人在沉睡；2.1.2、可能2：那么多年中，可能也有人触发了机制，抵达如月车站，但是都作为第一个冲进光门的人，回到现实世界了；2.2、无论你是在异世界里直接挂了，还是没能第一个冲出去，你都会在下一次有新人加入时醒来，开始循环。同时，你将遗忘所有经历过的“循环”，回到初始记忆（被重置）。
【3】改写。因为自以为掌握了通关攻略，春奈一路上都显得先知先觉、所向披靡。比如她提前回答醉酒大叔说不知道哪里有厕所、比如她看到了纯子没看到的墙壁上的“血管”。
她接住瓶子的举动，更是改写了醉酒大叔的命运，虽然并没有改写太多……醉酒大叔在后面依然挂了。
因为春奈的介入，原本应该先人一步挂掉的人，从大辅变成了翔太。
因为瓶子没被打翻，所以大叔顺利喝到了酒，吐了一地，从而躲过了一劫。
死去的翔太变成了NPC出现，背后铁轨老头再度出现，春奈“干掉”翔太和铁轨老头。
进入隧道，什么事情都没发生，“血管”没有出现，一群人顺利通过。
出来后，他们遇到开车男，春奈虽然干掉对方，但对方“僵尸化”后追来，导致醉酒大叔在此处“下线”。
晚上，一群人来到了一处房子前，在纯子那一轮里，这个地方还是个神社；
房子里展开了终极对决，基本上除了铁轨老头之外，所有NPC（包括本来就是NPC的开车男，以及死掉后化身NPC的翔太和醉酒大叔）再度上线；
同时，这根棍子也上线了——很明显，棍子是异世界游戏里的重要道具；
虽然NPC无法被消灭（哪怕爆炸了也会再度现身），但是NPC可以被“阻止”。出于私心，春奈用棍子挡住了开车男，让明日香先走。
但结局却出乎春奈的意料：当春奈想第二个冲入光门时，光门却消失了，徒留她一个人瘫倒在地、嚎啕大哭。
最终，天空中出现了一个巨大的“眼球邪神”。仿佛是到了游戏结束的时间一般，春奈的左眼开始充血……这一轮，她over了。（眼球邪神的渊源，我们后面再说）
【总结】这里我们再度发现几条秘密：1、后进入异世界游戏的“玩家”，可以按照自己的行为逻辑，改写剧本；2、先进入异世界的玩家的行为和命运，只能通过后进入的玩家的行为，获得被改写的机会；3、整个异世界游戏的故事线结构、以及关卡设定是固定的，但细节会随着不同的主角而有所不同，比如该死人的地方依然会死人，只不过死的是谁，可以被改写；比如翔太/大辅死后，美纪一定会接到电话；比如他们一定会经过一条隧道，但隧道里未必会出现“血管”；比如铁轨老头子和开车男一定会出现，但他们会杀死谁，未知；比如光门一定会出现，至于出现在哪种场景里，可以被改写……4、翔太、大辅、美纪、醉酒大叔一定也是从现实世界误入异世界的人类，不是NPC（至少活着的时候不是），因为过程中，导演还花费了一些笔墨，让观众看到醉酒大叔再度被干掉的始末。如果醉酒大叔本来就是NPC，那么此举显然是多此一举；5、NPC听到太鼓声后，会直接怪物化/僵尸化，翔太他们则是死后会变成NPC，且“僵尸化”；6、翔太和醉酒大叔这些人的生命，都因为春奈而获得延长，但是并没有被延长太久，再次应证了他们如果要活下去，是有机会回去的，但是，他们回去的方式，要么是通过后进入异世界的玩家的拯救（这位玩家必须所向披靡、甚至能帮助其他人逃脱），要么就只能还是靠自己……但作为没有获得“攻略”的普通人，他们只能按照自己固有的行为方式行动，这导致他们出逃的可能性很低；7、杀死NPC的方式不明；8、棍子是重要道具，用来进行最后的测试，决定了谁会成为第一个冲入光门的人；9、第一个冲入光门的人可以顺利回到现实世界，但其他留下的活人，都会被终极大boss“眼球邪神”给做掉。
第五幕：回家当明日香回到现实世界时，她出现的地方是纯子当时回家的地点：森林。此时，仿佛未卜先知一般，纯子已经在等着明日香了。
值得关注的点：【1】真相。纯子说：明日香发现纯子身上的伤，所以让后者先走。
也就是说，真相很可能是这样的：在纯子那一轮，到底结尾发展到什么地步，到底NPC们有没有阻挠她们，或者直接被她们干掉了，我们不知道；但是，很可能两个人都活到了最后，都可以进入光门，但明日香高风亮节，让纯子先进去。明日香倒也不是自己留下的意思，她的想法很可能是：让纯子先进去，然后自己再进去。但是，谁都没想到，只有第一个进去的人才能回到现实世界。
【2】失忆。我上面提到过：回到现实世界的明日香并不认识、也不记得纯子，因为她只有最新一轮游戏的记忆（当时和春奈在一起）。
第七幕：循环纯子看着手里关于春奈的调查报告，心里活动是：谢谢你，你很好地完成了自己的使命。接着，她开始撕下满墙的简报……
值得关注的点：【1】调查与时间。纯子应该很早就开始调查春奈了，可能是在春奈第一次联系纯子的时候。经过多轮沟通，纯子判断，春奈是成为“猎物”的最佳人选。纯子的计划终于开始启动。在下面这个镜头里，我们有机会看到一个重要时间：报告上出现了2020年4月这个时间点。
虽然我看不懂日文，但按照逻辑我们可以判断，春奈去找纯子时，至少不会晚于2020年。也就是说，距离纯子回到现实世界的2011年，至少又过去了9年。
【2】简报。纯子为何要撕掉简报？
很简单，因为她的计划完成了。明日香回来了。
我们再补充2个背景信息：【1、森林：连接异世界与现实世界】我们需要重新回顾一下开头简报上的地名：三岐岭、甲州曾雌、比婆山。三岐岭我没查到相关信息，这里主要说说
甲州曾雌和比婆山。甲州这个地方，日本古时即“甲斐国”，简称甲斐，位于今天日本关东平原西部的山梨县，其百分之八十的地区是森林。请注意：纯子从异世界回来时，也是出现在一片森林里。有没有对应上？
传说，古代人认为，甲斐国的山林是现世与黄泉的交界，人去世之后，灵魂会通过甲斐的山林去到黄泉。所以，本片中，甲州（山梨县）的森林意味着异世界与现实世界之间的连接之地。比婆山则和日本创世神话有关。日本创世有2位神，伊邪那岐、伊邪那美（相当于中国创世神话中的伏羲与女娲），两人既是兄妹、也是夫妻。伊邪那美死后，伊邪那岐将其葬于出云国与伯耆国的交界处、一座名为比婆山的山中，
后者从那里进入黄泉之国。今天的比婆山位于日本广岛县庄原市西城町，当地还有一个车站叫比婆山站。
所以我们看到了，这两处地方都指向“黄泉”，其实就是异世界（阴间）与现实世界（阳间）的连接。【2、巨大眼球与日本创世神话】我们再回到“眼球邪神”的话题：异世界的天空突然出现了一个巨大的眼球，它代表了什么？我们可以发现，本片里，包括翔太、大辅、醉酒大叔，其中一只眼睛都被爆掉了，相当于一个小型炸弹。根据我仅有的一些知识，日本创世神话里与眼睛有关的，也是日本的创世神“伊邪那岐”。相传，伊邪那岐通过左眼生下了“太阳神”天照大神，用右眼生下了“夜神”月读（又名：月夜见尊，天照大神之妹）。月读和她的母亲伊邪那美共同治理黄泉冥界。所以：眼睛、夜晚、黄泉……综合几种元素来看，我认为“眼球邪神”就脱胎于
月读。
说完这两个设定，我们再来解读这面墙上的简报背后的故事：1、首先，墙上的失踪信息，一定和异世界有关（否则纯子也不会那么在意、甚至贴满整面墙了）；我大胆推测，这些人都是进入异世界的人；2、我大概计算了一下，如果一张报纸算一件失踪案件，那么墙上的失踪案件总数应该超过100件；3、如果春奈来找纯子的事情发生于2020年，那么距离纯子2011年归来，已经过去9年，这9年里发生100件失踪案，从比例来看不算很高（每个月发生1件），依然可以判定为进入异世界是小概率事件；4、我们先假定只有1个异世界，上述失踪者存在2种可能状态：一种就是他们全都回来了（他们不可能还留在异世界，否则的话，春奈进入后就应该看到他们）；另外还有一种可能，是部分人回来了，部分没回来（没回来的去了哪里？可能也不是重点，说不定还有另一个异世界？）；总而言之，这些失踪者必须得有一些人回来，这样，纯子才能去拜访他们，通过与他们对谈，纯子才能得知：他们都是第一个走入光门的人，从而得出这一通关结论；5、那这些人是什么时候进去的，又是什么时候出来的？从2011年到2020年，有9年时间，我认为这些人都是在这9年之间失踪、又（部分）回来的；6、有观众认为，这些人和春奈一样，都是纯子诱导他们进去的。我反而有不同观点，我认为这些人和纯子一样，都是触发了某种机制，从而进入了异世界。根据简报我们可以了解到，这些失踪地点都不是城市，和纯子失踪的地点也完全是不一个地点，至于这些人有没有乘坐铁路，我们不得而知，这一切只能说明进入异世界的方法有很多，纯子恰巧只是触发了其中的一种机制。（而且上面我已经写到，自古以来，传说甲州、比婆山连接现世与黄泉，那么至少在这两处是很容易发生失踪事件的）；7、自始至终，纯子的目的都是救出明日香。通过探访这些回归者，她发现只有第一个冲进光门者才能回来。当遇到春奈这个“猎物”后，她心生一计，提供给春奈错误的信息，最终导致春奈进入异世界；
PS：有观众认为，墙上的失踪者，都是在春奈之前被诱骗进入异世界的人，春奈是唯一完成任务、成功让明日香回家的人，其他人都失败了（被留在了异世界）。我本来也是这样想的，但是我现在觉得逻辑上说不通，会产生bug：如果这些人都是被诱骗的，那么，他们大概率会按照纯子给的错误信息行动，结果就是明日香很快就能回来了（而且纯子也不需要诱骗那么多失踪者了）。但是很显然，过了9年，明日香都没回来；而且这些人应该都被留在了异世界，照道理春奈应该遇到他们，实际却并没有。这就产生了bug；那这些人有没有可能不按照常理出牌，自己先第一个冲进了光门呢？要么这些人真的都是舍己为人的人，要么就是发生了其他意外。总而言之，如果这些人在被诱骗的前提下，最终活着出来了，但出来后，他们会意识到纯子当初欺骗了他们，那他们还会心平气和地同她交谈、甚至告诉她攻略吗？所以我还是倾向于认为，春奈是唯一被诱骗的人。
第八幕：彩蛋这一幕里，侄女和同学来到鹭宫站，最终侄女踏上了异世界之旅，在其中遇到了春奈……
值得关注的点：【1】又一个好奇害死猫。因为侄女偷听了纯子和春奈的谈话，所以她知道了通往异世界的触发机制，并顺利进入异世界。
【2】春奈的未来。春奈的未来会如何呢？她将开启无线循环，同时会再度醒来，带着重置的记忆。她不会看到明日香，反而会看到纯子的侄女，她会疑惑吗？侄女会改写她的命运吗……如果她始终带着纯子提供的假攻略行动，那么，侄女应该第一轮就能出来，而春奈则永远出不来。春奈可能是这个故事里最大的悲剧。
【3】一些待解之谜：其实本片还是有一些疑问未解的，比如从春奈进去、到明日香出来，又过了多久？纯子到底循环了几遍？现在的故事背景到底是几几年，是2022年吗？……
写在最后我认为这个故事是这样的：机缘巧合，某天晚上，叶山纯子触发了进入异世界（黄泉国）的机制，在里面循环了7年。她是否每天都在循环，我们不得而知，但是大概率，她一定循环了很多次，只不过她都不记得，只记得最新的一次。因为明日香让自己先走，所以纯子得救了，但是明日香被困在了异世界。回到现实世界后，纯子通过探访有相似经历者，得知真相：所有回归者，都是第一个冲入光门者。所以，异世界的通关秘诀是：活到最后，并第一个冲进光门。纯子回到现实世界时，已经过了7年。她循环了那么久都没有出来的原因，到底是什么？只有两种可能，要么她技不如人，每次都会先挂掉；要么她也和明日香一样，高风亮节，每次都让别人先走。7年中，每一次，她都不是“第一个冲进光门的人”。因为她带着天然的性格作为她的人设，所以她无法改变自己的命运。每次，要么她提前死了，要么她在救人。然后，她会被重置，等待后来的人加入，再次开启新的轮回。但是明日香的出现，挽救了纯子。纯子的命运，被后来者明日香给打破了。正因为明日香让她先走，打破了众人本来的行为方式，所以纯子终于回到了现实世界。这也就是我之前说的：先进入异世界者的命运，需要后进入者改变。但是这9年时间里，明日香始终没有出来。因为在异世界里，明日香每次都在舍己为人。她遵循的原则是：不要做让自己感到愧疚的事。所以，她出不来。这些后进入的无数个失踪者，可以说都受到明日香的恩惠。纯子可能尝试过回到如月车站，但也可能没有。她虽然想救明日香，但她本人有没有勇气回去呢？这是个问题。无论如何，她最终的解决办法是：寻找一个“活诱饵”，引导对方主动进入异世界。这个人被选中了，就是堤春奈。我看到有观众说，纯子很可恶，堤春奈是无辜的。我认同堤春奈确实很无辜。这里，我不想上任何价值观，我只分析叶山纯子的动机。叶山纯子因为内心很内疚，放不下明日香，所以才产生想要救她的想法。她确实是在满足自己的私欲。她回到现实世界，发现原来，第一个进入光门者才能回到现实世界，而自己过了7年都没出来，到底发生了什么？她想一想应该能明白——自己在这7年里，每一次轮回都是“失败者”，或者说，每一次，自己很可能都在把生的希望让给他人，把死的可能留给自己，她会不会很绝望？会不会很后悔？很可能这是她的宿命。如果她一直被困在异世界，倒也罢了。但问题是，她得救了。她回来了。并且，她知道了真相。她怎么受得了呢？她会感到悲伤、悲愤、不甘。她把自己和明日香重叠起来。所有人都在为自己考虑，如果“自私”可以让自己活下去，那舍己为人的人岂不是像个傻瓜？明日香太可怜了。纯子想要拯救她。但让纯子自己亲自去救明日香，她很可能也做不到……人啊，都是自私的。春奈确实很无辜。但是在叶山纯子的心里，春奈不重要。为了宫崎明日香，叶山纯子牺牲了无辜的堤春奈。为了拯救一个人，是否应该用另一个无辜的生命作为代价？这又是另一个话题了。也许，一切都不过是我们的选择而已。而所谓“我们的选择”，真的是出于我们自己的意志吗？此时此刻，“眼球”正在冲你狰狞地微笑。神的孩子在跳舞。
我们都不过是神的玩物。（*以上都是我个人的猜测与分析，未必就是真的，大家随便看看就好。谢谢！）
