他们/她们

故事开始，还是有点惊悚的，一个“无辜”的大妈，为了烘托气氛，很快就领了便当。

镜头一转，一帮“奇奇怪怪”的人就来到了夏令营。说“奇奇怪怪”，大概是这些人，对自己的性别定位出现了偏差，有些人是个男的，但一直认为自己应该是个女的，有些人是个女的，但一直认为自己应该是个男的，更有些人，已经付诸行动。在如今“性别”区分越来越模糊的年代，这些人大概不过是走在了“时代潮流”的前头，但身处于这样的社会环境下，“被区别对待”大概也是缠绕在身边的困惑。

以凯文为首的夏令营，大概就是为了“矫正”这样的错误。只是，由于开局营造的氛围，这个夏令营，总是让人感觉有点瘆得慌。

尽管，凯文在“迎新”活动中，表现出来了极大的“天下大同”的观点，但整片表现出来的诡异气氛，让凯文的表现显得是那么的格格不入。

当晚，“黑衣人”就现身了。一帮只是因为“性别”观念不同的人，到夏令营来“戒断”，第一夜就来了个紧急拉练，让这帮“被大众看不起，相互也看不起”的队员们，有了一次“亲密接触”的机会。

接下来的“治疗”，感觉还是蛮正常的。选择这样的生活，肯定不容易。

不过，这样“戒断”的效果貌似也没起到什么作用。很快，该男男的还是男男了，该女女的还是女女了。这火花四射的，直接让营长不干了。软的不行就来硬的，这像极了——如果不听话，就给你上手段——的做派。于是，队员是一个接一个的嗝屁。按照营长的意思，这帮“不入流”的家伙，嗝屁就嗝屁了呗。但，关键问题是，这杀人者究竟是何人。

毕竟，开局的大妈就这么白死了，一点交待没有也说不过去。故事虽然号称“悬疑”，但大概都是噱头，基本上感觉不到悬疑的意思。倒是故事中讨论的话题，大概是当下的热点。当下的大众，对这些大概也没有以往那么“激进”了，是“他们”还是“她们”，也逐渐模糊了界限。但是，这到底是文明的进步，还是人与人之间的冷漠在逐渐加剧呢。

砍杀难掩叙事迷茫——《他们/她们》

今天聊聊美国电影《他们/她们》。片名They/Them / Whistler Camp(2022)，别名TA们 / 伊们。

这部惊悚片的故事很简单，甚至有些老套。一群LGBTQ 青少年被送到名为“惠斯勒营地”的转化治疗机构。负责人欧文面带微笑迎接他们，声称这里“不读圣经、不强迫改变”，只帮助他们“找到真正的自我”。然而随着疗程开始，欧文也撕掉了伪装面具，开始强迫穿异性服装、电击疗法、性别隔离、心理操控……而更可怕的是，营地外围出现了一个戴面具的斧头杀手，开始逐一杀害营地的工作人员。在这里可以看到外国人是怎么对付“雷电法王”的。

这不是第一部把“转化治疗”和砍杀电影结合的电影。在此之前2018年的《上帝的律法》（God's Law）就提出了相似概念。《上帝的律法》中治疗方法更加极端，一旦“治疗”失败，牧师直接引用《利未记》判处同性恋者死刑。《他们/她们》没有选择那种直白的宗教恐怖，而选择了一条更微妙的路线，把转化治疗真实的心理创伤与惊悚砍杀类型片嫁接在一起。片名就玩了一个谐音梗。片名《They/Them》的斜杠念出来就是“They Slash Them”（他们砍杀他们）。

影片前半段的恐怖来自于营地本身的体制。凯文·贝肯的表演是亮点，他不是咆哮的恐同者，而是用温和的语气说着“我尊重你的选择”，却在细节中透出控制欲。当他强迫跨性别女孩亚历山德拉住进男生宿舍，或是用“你只是想获得父母关注”来否定非二元性别者乔丹的认同。杀手直到影片后段才真正出现，而杀戮场面大多发生在镜头之外。作为一部被宣传为“恐怖片”的电影，它等于放弃了砍杀片最基本的节奏感和视觉冲击力。

这部电影在海外评分低迷，原因藏在设定里。连环杀手来自LGBT群体，在政治正确的舆论场中，这无疑踩了雷区。长久以来，影视剧中的性少数角色多是受害者形象，用以唤起公众同情。而《他们 / 她们》打破了这种 “安全叙事”，让边缘群体展现出攻击性。

杀手不是外人，而是曾受营地迫害的前学员。她回来复仇，专杀工作人员。这个设定本可以很有力量，暗示体制的暴力会制造出更极端的暴力。但影片最后却让乔丹拒绝与杀手合作，并说：“我不会让你定义我。”这听起来很励志，却削弱了前半段积累的愤怒。当杀手问：“你不想继续清除这些迫害者吗？”乔丹回答：“我只想和我的朋友离开，再也不让别人告诉我们是谁。”这种处理方式就十分莫名其妙，是一种典型的政治正确式妥协。影片不敢让LGBTQ角色成为暴力复仇者，也不敢承认暴力有时是绝望者唯一的选择。它最终退回到一种安全的“自我认同”叙事，仿佛只要个体坚强，系统性压迫就会自动消失。

影片在类型上的畏手畏脚，也直接导致了受众困惑。它是拍给LGBTQ群体看的吗？但其中对转化治疗的描写，对许多真实经历过的人来说可能过于刺痛。它是拍给恐怖片粉丝看的吗？却又缺乏足够的血腥与悬疑。它是拍给主流观众看的教育片吗？那又何必加入遮遮掩掩的砍杀。《错误教育》（The Miseducation of Cameron Post ，2018）直接选用写实手法，聚焦人物心理变化，反而更有力量。

《他们/她们》有一个好的初设，也有不错的演员，却在执行中贪多求全，结果是猪八戒照镜子，里外不是人。它想讨论“转化治疗”这个沉重议题，却又被类型片的商业框架束缚；它想赋予受害者力量，却不敢真正放手让他们反抗。最终没能成为一部有力的砍杀片，也没能成为一部有意义的社会批判作品。它卡在中间，如同片名里的“斜杠”，既连接又割裂，找不到自己的落脚点。

未完成的身份战争，砍杀外衣下的妥协。