梦之海

6月14日，科幻网剧《梦之海》发布了杀青特辑。这部改编自刘慈欣同名短篇小说的短剧，历经73天的拍摄，终于杀青，正式进入后期制作。《梦之海》讲述了一个颇为梦幻的故事。外星文明到访地球，把包括海洋在内的所有地表水冻成了一圈围绕地球的冰环。失去海洋后，人类陷入绝望。以拾荒猎人江星北（黄景瑜饰）为代表的废土探索小队，和以航天员江星瑶（王紫璇 饰）为代表的中国航天力量，姐弟“天地互联”，开启了一段惊心动魄、跌宕起伏的“取海”冒险。《梦之海》的出品方闲工夫文化，之前凭《河神》系列在业界闯出了名头。《梦之海》的导演，正是操刀《河神》系列的田里。在今年五月的中国科幻大会上，刘慈欣称《梦之海》是自己“最为期待的改编作品”。刘慈欣表示，《流浪地球》《三体》虽然成绩斐然，但都是前人做过，并且做得很成熟的类型。他昔日曾言，“我所有作品都是对阿瑟克拉克的拙劣模仿”。但《梦之海》是个例外，它是独一无二的，未见先例的探索。近日，笔者独家对话田里导演，与他畅谈《梦之海》的创作理念。死了也得搞艺术田里透露，《梦之海》原著提供的更多是世界观，小说故事并没有呈现太多戏剧冲突。抛开外星文明，有名姓的人物只出现了一个。几乎通篇都是对艺术、人性以及美学的思考。矛盾更多体现在人类与天灾的搏斗，人类想方设法登上冰环，让“天河倒灌”，沙漠变泽国。田里表示，除了海洋被冻环这一世界观，原著提出了一个核心质疑：外星文明造访地球，只有善意和恶意两种目的吗？在常见的同类题材中，目的无非如下：求助、传授、殖民、掠夺资源、摧毁。或友、或敌、或师，是科幻题材惯常的几种手法，而《梦之海》则完全不同。

“最初策划剧本的时候，我们试图给外星人增加更容易理解、更有逻辑的目的和诉求。比如制造冰环看似是制造灾难，实则是在保护，或者筛选人类。冰环也许是一层保护罩，用于‘反黑暗森林法则’之类的。”田里说。但在剧本会上，刘慈欣表示了不同的看法。他说，“那就不是《梦之海》了。”《梦之海》的内核无非二字：疯狂。田里非常理解和认同刘慈欣的坚持。于是，疯狂、艺术、浪漫、孤独，这些务虚的极难融入到故事编纂中的概念，成为田里对《梦之海》改编的最大抓手，并一直贯穿到剧本定稿。“外星人来地球，就一个目的，搞艺术。这太浪漫了。”田里表示，“就像一个孩子，看到一块橡皮泥，想捏就捏。他不会在意橡皮泥里有多少微生物，这个微生物文明存续了多长时间，这些都不重要。”原著中的颜冬是一个工程师，业余爱好冰雕。他将理科的思维运用到冰雕创作中，做成了一种“蒸汽在表面冻结后形成的复杂结晶体”。外星人觉得有点意思，但还是小儿科，决定让颜冬看看什么是真正的“艺术品”。

颜冬和外星人有数次会面，而且对话颇多。田里认为，这样的桥段并不适合影视化改编。剧版《梦之海》中，外星人根本没有露脸，故事发生在外星文明到访的八年之后。“原著里外星文明的形象是一个大冰球，如果真的让演员站在那里，跟一个冰球互相阐释什么是艺术，怎么想都觉得违和。”“视觉奇观”的想象刘慈欣笔下的《梦之海》是绚丽的。外星人取尽四海之水，雕成了绕着地球的冰环。“在白天，冰环在蓝天上呈耀眼的银色，像一条流过蓝色平原的钻石大河。白天冰环最壮观的景象是环食，即冰环挡住太阳的时刻……每年还有一次全平行食，这天太阳从升起到落下，沿着冰环走完它在天空中的全部路程。”环食已经够梦幻了，但田里还想要更多。在剧本里，他们增添了一个全新的概念：日瀑。冰环挡住太阳以后，会像放大镜一样，增强太阳的辐射和热量。如果说失去海洋已经让人类足够绝望，那日瀑则是灾难中的灾难。被日瀑直晒之后，很容易患上辐射病。这种病会破坏人类的身体机制，使之痛苦地死去。末日时代，人类躲在地下苟且生活过于常见，《梦之海》再次不走寻常路，中国人克服万难，在地上建造“穹顶城”。“有点像‘水立方’，用透明罩子把废弃的城市盖住，采集地下水，形成自循环系统。所有资源都定时定量分配，回到计划经济的时代。”为了躲避超强辐射，穹顶城的透明中空保护罩，日瀑来临前“充碳”，石墨烯粉会瞬间给城市“戴上墨镜”，躲避日瀑的侵袭。拍摄过程中，最困难的部分是“登冰”。“人类怎么登上冰环，上去后怎么安装机器，遇到什么危险，如何化险为夷？探险过程中，又要让场面看起来惊险刺激。关键是冰环没有重力，演员都得穿着航天服吊威亚。同时还要考虑光线的折射，冰面反射到面罩和金属配件上的真实感，等等等等，拍摄难度非常大。”

由于冰环对阳光的漫反射效应，地球上的真正意义的“黑夜”每天只剩下半个小时。到了那时，傍晚变得更长。其它时间，即使太阳落山，天色也不会漆黑，更像冷掉的黄昏。“我们失去的不光是海洋，还有黑夜，和仰望星空的浪漫。”推倒重建的过程《梦之海》剧本创作中的另一大难点，是合理化反派的动机。“如果反派纯粹为了资源、权力，那就太表浅了。地球都快没了，挣再多钱也没用。可如果单纯只是追求艺术，又太中二了。”在原著中，反派就是灾难。让冻结的海水重回地球，是所有人的目标。这是一个“愚公移山”式的故事。但拍成电视剧，就必须要展现强对抗性。人定胜天的故事的确酣畅，可要是连拍12集，就不是科幻剧而是科普剧了。基于此，田里和编剧在原著基础上几乎推倒重建。不仅增添了江星北（黄景瑜 饰）、江星瑶（王紫璇 饰）等一众原创人物，也改变了原著主角颜冬（刘畅 饰）的身份。将冰雕爱好者的属性，转嫁在了颜冬母亲的身上。

既然是一部废土科幻剧，田里始终在尽量控制《梦之海》的“科技感”。比如，以“废物利用”为原则。为了遮蔽辐射与回收体液，拾荒猎人需要一套户外装备。空气过滤装置，是猫罐头改造的。回收体液的容器，是旧时代的矿泉水瓶。又如，尽可能艰苦朴素。“大家印象中的航天控制中心，一般都比较高大上，宽敞明亮、设备齐全。但我们的控制中心，在戏里戏外，都是用地下停车场改建的，突出一个艰苦朴素。”主角江星北的身份是拾荒猎人，这也是剧集的原创。他们冒着风险，放弃穹顶城的庇护，顶着辐射去寻找旧世界遗留下来的资源。这其中也会出现竞争，甚至是厮杀。“有点像《芬奇》的设定，包括拾荒车的改装思路，也都有借鉴。”失去海水的地球究竟是什么样子？这或许是包括笔者在内不少读者的疑惑。B站有条播放量近500万的视频，标题就是“告诉你抽干海水海底的样子”。但从宇宙中观察又是何种模样？剧组为此专门做了科学推演，发现即便没有地表水，地球看起来也不会枯黄一片。宇宙中望见的蓝色星球，其实是大气层的颜色。然而，为了能更直观地让观众理解，田里还是决定让色调更接近沙漠。“最终效果还在设计当中。”拍出科幻剧的“范儿”《梦之海》的版权，早在田里拍完《河神》的时候就已经储备在闲工夫。“当时一拍脑门，这小说基础太好了，科幻、废土、航天全齐，拍出来就等于是圆梦。等做起来才发现，太难了。公司负责《梦之海》的策划和编剧像走马灯一样，不记得换了多少人。”最后，所有人一商量，问田里，要不你来执导？田里决定啃下这块硬骨头。改编难度固然很大，但田里从来不是一个尊重原著的人。或者说，他所理解的“尊重”，异于常人。他认为，抓住“内核”，远比照本宣科重要。“只有‘范儿’正了，才是真正的尊重原著。”《河神》系列就是最好的例子，如果看过天下霸唱的同名小说就不难发现，剧集几乎把原著“改得只剩下名字”。但这并不妨碍《河神》系列在中国网剧史上的地位。天下霸唱曾经说过，“拍得比写得好”。“范儿”到底是什么？田里认为，范儿不是风格，风格可以无中生有，可以天马行空。但范儿必须先具有一定的范式。“京剧范儿，你得会唱念做打。贵族范儿，那就得西装革履，讲究言谈举止。得在一个系统里面，做出自己的独特韵味，这是范儿。”“我总说自己是个‘伪科幻迷’，也许对不同年代、不同风格的代表作品都有一定了解，大致知道一点脉络。但跟真正系统阅读的科幻迷比起来，还差得远。更多的还是喜欢借用科幻的表达方式，喜欢科幻作品里独有的元素和审美。”田里不介意被贴标签。《河神》系列播出后，好多人说他擅长强情节、强悬疑、风格化、重制作、神神鬼鬼的故事，他表示认同。但田里内心从不给自己设限。“我很喜欢库布里克，科幻片、战争片、恐怖片、爱情片，什么都能拍。但不管他拍什么类型，一眼就能看出这是库布里克拍的。对于导演来说，这是我的理想状态。”《梦之海》目前正在后期制作中，预计今年能够完成后期制作。非常期待能够早日看到这件“疯狂的艺术品”问世。