2026-07-192026-07-19
为了上学,需要付出那么大的努力,为什么?还不是因为机会不平等,机会太少,所以不能人人都有,所以需要举重去拼,看着跟你差不多的竞争对手,即使只差一点点,即使你已经付出全力了,为了赢,还是要努力到变形。其实两个人都很优秀了,如果机会够多,就不会发生这种情况。 如果人人都能无痛上大学,如果人人生活都不拮据...
+
为了上学,需要付出那么大的努力,为什么?还不是因为机会不平等,机会太少,所以不能人人都有,所以需要举重去拼,看着跟你差不多的竞争对手,即使只差一点点,即使你已经付出全力了,为了赢,还是要努力到变形。其实两个人都很优秀了,如果机会够多,就不会发生这种情况。 如果人人都能无痛上大学,如果人人生活都不拮据有吃有穿,不是生孩子检查都发愁,上大学学费都发愁; 如果公司里职位够多,不需要大家玩命的卷; 如果就业机会够多,不需要读完本科读研究生博士,玩命的卷; 如果人人都小康富裕,房价够底、物价够底,人们不会痛苦、不会辛苦、不会努力到变形、不会浪费一生去无畏拼搏; 一个完美社会、完美的国家、完美的生存环境,哪需要奋斗,哪需要撸起袖子加油干。
2026-07-192026-07-19
露丝在决赛前注射药物的那一刻,我以为要看到一部控诉系统不公的苦情片。但她纵火入狱后,影片却转向了另一种叙事——不是愤怒的呐喊,而是平静的自我重建。豆瓣6.8分或许说明它不够惊艳,但专业评价中“叙事平实克制,情感表达细腻真实”的确准确。移民家庭的孩子为了一张大学入场券,不惜用身体和未来**,这种内卷的...
+
露丝在决赛前注射药物的那一刻,我以为要看到一部控诉系统不公的苦情片。但她纵火入狱后,影片却转向了另一种叙事——不是愤怒的呐喊,而是平静的自我重建。豆瓣6.8分或许说明它不够惊艳,但专业评价中“叙事平实克制,情感表达细腻真实”的确准确。移民家庭的孩子为了一张大学入场券,不惜用身体和未来**,这种内卷的窒息感,在观众反馈中被反复提及。露丝的哥哥选择参军,她选择举重,看似两条路,其实都是绝路——教育资源匮乏下的底层生存图景,影片没有刻意渲染,却通过一个个细节渗出来。最让我触动的是露丝在感化院里的训练。没有教练,没有器材,她对着墙壁练习动作,那种纯粹的、不带功利心的热爱,才是举重本该有的样子。很多观众说从她的经历中看到了自己的影子——为了机会拼命,甚至铤而走险。而影片给出的答案并不高尚:她最终还是回到了举重,只是不再把它当作改变命运的唯一杠杆。这种“转弯”很轻,轻到几乎被忽略,但正是这种举重若轻的处理,让影片区别于那些大喊“梦想万岁”的励志片。当然,节奏偏平缓是硬伤,中间有几段近乎白描的日常让我一度走神。但胜在情感真诚,尤其是最后露丝没有取得惊天成就,只是重新举起杠铃的那一刻,因为生活本就不是非赢不可,找到一条自己能走的弯路,也是一种胜利。