无爱唯权

当莉拉在宫廷走廊上第一次咆哮着释放力量，将周围的男性守卫震飞时，我整个人鸡皮疙瘩都起来了。那一刻，她不再是小心翼翼的王后，而是掌握生死的女神。这部53分钟的影像作品，本质上是海尔希同名音乐专辑的视觉延伸，但导演Colin Tilley把它拍成了真正意义上的电影。豆瓣7.3分、207人评价，这个分数在我看来太保守了——可能因为很多人把它当成长MV，而忽略了它作为独立电影的野心。影片里那些阴森的宫廷、扭曲的生育意象、男人们试图控制莉拉肚子的嘴脸，每一帧都在刺痛现实。当莉拉发现自己能凭空创造生命、也能轻易终结它时，那种“我即是权力”的爆发感，比任何说教都来得有力。海尔希的表演令人意外地有爆发力。她不是专业演员，但那种被压抑到极致后的疯狂，恰恰是最真实的。音乐与画面完美咬合，尤其是那场分娩戏——血红色的光影、撕裂般的歌声、莉拉从痛苦中迸发出的超能力，看得人头皮发麻。当然，它不完美。剧情有些跳跃，配角脸谱化，但这不重要。电影的核心就是那一拳——打在父权脸上的一拳。如果你受够了那些把女性苦难拍成文艺片的套路，这部直接、激烈对抗、又不失美学的作品，绝对值得花一个小时沉浸。反正我看完，只想喊一句：女王万岁。