如果你对“慢电影”的理解还停留在《都灵之马》那种程度,《笑刃荒途》可能会刷新你的认知——戛纳放映版本211分钟,Doclisboa版本居然长达330分钟。豆瓣7.2分,1231人评价,这个分数在艺术片里不算低,但很可能是因为能坚持看完的人本来就少。我坦白说,开头40分钟我差点睡着。镜头对着沙漠里的沙粒滚动拍了快两分钟,然后一个葡萄牙人站在烈日下发呆。节奏慢得让人焦躁,导演佩德罗·皮诺似乎铁了心要考验观众的膀胱。但就是这种“折磨”让我逐渐上瘾——因为当你放弃等待剧情推进的那一刻,才能真正进入那片荒原的呼吸。影片拿下了戛纳一种关注单元的最佳女演员奖,这完全合理。克莱奥·迪亚拉饰演的当地女人,那种眼神里有种原始的力量——她想要逃离的不是贫穷,而是命运本身。与男主角塞尔吉奥·科拉任的对手戏几乎没有台词,全靠肢体和灰尘。但说实话,影片的超长篇幅真的有必要吗?我能感受到导演想表达的那种人在极端环境下的孤独和倔强,但你完全可以用更少的沙子、更少的沉默来传达。不过,这种偏执本身可能就是导演的态度——他不在乎观众是否不耐烦,他就是要用那片荒原的残酷让你窒息。我把330分钟的版本分三天看完的。不是因为它好看到让我舍不得一次看完,而是因为连续看真的会生理性头痛。但奇怪的是,看完之后那个画面一直在我脑子里:男主角跪在沙地上,手撑着地面,镜头拉远成一个黑点。那个瞬间,我突然理解了为什么有人愿意花五个半小时拍一部没人看的电影。