距离

孤獨之鳥有五項特徵:第一，它總朝最高的目標飛翔第二，它不需要同伴，甚至包括與它志同道合的第三，它的喙總是對準天空第四，它沒有特定的顏色第五，它的歌聲非常溫柔──San Juan de La Cruz 〝Dicbos de Luz y Amor〞一羽の孤独の鳥には 5つの条件がある第一に 最高点まで飛ぶこと。第二に 嘴を天に向けること。第三に 一つの決まった色をしないこと。第四に 同類を欲しがらないこと。第五に ごくかすかな声で歌うこと。－サン・ファン・デ・ラ・クルス－啊，顺序不一样，不管了

豆瓣7.3分，戛纳电影节提名——这两个数字放在一起有点意思。说明是枝裕和这部早期作品在专业圈里被认可，但普通观众未必买账。我看完第一反应是：这电影真冷。冷到骨子里那种。开场就是一片浓雾笼罩的山林，四个人沉默地走着。他们要去的地方是三年前邪教投毒案的遗址，死去的亲人就是那几个主犯。你能感受到那种压抑，每个人都在努力避开什么。后来车被偷了，他们被困在山里，遇到了当年逃跑的坂田——那个没有参与最终投毒却背负了更重罪孽的人。五个人的一夜，几乎没说什么话，但每一秒都在撕扯。是枝裕和用他标志性的长镜头和固定机位，把这些人的尴尬、愧疚、愤怒和无力全部框在画面里。有一场戏，几个人围在火堆旁，火光在脸上跳，但表情是凝固的。他们讨论“那些死去的人算不算受害者”，井浦新演的弟弟突然冒出一句：“我哥哥杀了人，但他也是受害者。”这句话炸开了整个电影的核：加害者与受害者的界限到底在哪里？高崎电影节给了最佳影片和最佳男女配角，我完全同意。浅野忠信演的那个前信徒，眼神里全是空洞，仿佛灵魂早就死了。他最后跪在河边的镜头，我记到现在。但说实话，这片子不好看。节奏太慢，剧情几乎没有推进，大部分时间就是几个人的沉默和片段的对话。如果你想看一个关于邪教的悬疑故事，那你会失望透顶。是枝裕和根本不想讲事件本身，他只想探讨事件之后那些活着的人怎么活下去。看完电影的那一周，我总会时不时想到那个小屋，想到那些人的脸…救赎？不存在的。电影最后给了个开放结尾：他们下山了，但问题一个都没解决。也许这就是导演的答案——有些罪，是永远无法被宽恕的。如果你能忍受90分钟的压抑，愿意把标准商业片的期待放一边，这片子会让你想很多。想完之后，你会觉得心里更空了。