漩涡俱乐部

（原载于公众号“吉尔伯在看剧”→ https://douc.cc/42pB2N 多支持呀。）

Elliot，《月光男孩》男主安德烈·霍兰饰

1《漩涡俱乐部》大概是那种有点“老气横秋”的剧集。它会慢慢染上暮色，契合这个俱乐部与乐队的不温不火，但掠过了白日的清透，又抵达不了黑暗的放纵，卡在两岸之间，脚下还是漩涡，就扰得有些不知所措了。嗅着《爱乐之城》与《爆裂鼓手》而来的观众仿似登月第一人，面对信息与味道的芜杂，不知道该攫取什么，感应什么。以致于，开篇就容易逐客。这部剧有点像在固执地对抗更大众的观影喜好，不喜欢的人会在弃剧后或弃剧中给它的昏昏沉沉判刑。才第一集，主角Elliot的颓唐就辐射开了，经营的俱乐部与组建的乐队都笼罩着一种拘泥与沮丧，表面一团和气的伙伴Farid深藏秘密，被前妻从美国抛过来的女儿Julie竖着屏障，曾经的恋人Maja也任由说不清的情愫在腐蚀歌唱事业……衬着暗光下浮动的爵士，一种很疲累很厌倦的直觉恐怕要比好感来得更快。而且，在人物关系中扒拉下的一点点刺激元素，不过是与酒吧、音乐常常掰扯不开的毒品、黑帮与性。有点老三样，巴巴地摆了一桌，已经有人提不起筷子。总有那么一口提不上来的气，稍显堵得慌。早就没那么多耐性去探究花样与起势的观众尽快斩断情根，留下一些稀稀落落的捧客，尴尴尬尬地静观其变。

Maja，《冷战》女主尤安娜·库里克饰

2观下去，还真有变。旋即视角转到16岁的Julie身上，第二集一反沉闷，以一种青春活泼的姿态来抵抗已经框定的成人语境。有一幕，她跟为父亲打工的大男孩Sim去兼职贩卖三明治，两个年轻人兴冲冲地把日复一日的无聊销售，变成一首快歌般雀跃的游戏。又或者像是第三集的主角Amira，默默接受丈夫Farid的葬礼被公公婆婆顺从宗教传统，包装成连儿子Adam都找不到父亲味道的仪式，最终惊喜地在自己家里迎来一场最欢闹也最感人的纪念。毕竟死者生前，是个幽默而随性的音乐人。每一集都会变着戏法，试图在团团乌云里透出一丝光亮。这些光亮是约略打散阴郁的工具，但挑一下也好，不致于让所有人都被持续压在阴霾下。须知《漩涡俱乐部》始终在抻着沉重人生的广域，它让每个有血有肉的角色，都在这故事里经受风霜。还以Julie为例。她逃学，她抽烟，她在虚伪的继父面前用愤恨的肉体来试探虚伪的底线，她对Sim说，想对她做什么都可以。一个青春期的孩子，在接连崩塌的往事中逃生，成了一个需要用更烈的手段去刺激自己、拯救自己的伪大人。

Julie与Sim

可大人本来就没有轻松过。Jude在情感空洞里再次堕入毒海，一个即将40岁的音乐人，没房没车没爱情，在台上表演那一星半点的光辉已是所有，可绕是有人挖角的大龄主唱Maja，过的也还是一团糟的局促日常。上夜班来照顾两个孩子的Amira，身兼数职也攒不下什么钱的Sim，还有不得不照顾瘫倒在床的父亲的Katarina，要说不快乐，大概谁都找得到铁证般的理由。再豁达开朗也似乎没什么用，Sim的奶奶不也承受者癌症复发的折磨？穷困潦倒的寻常生活已经习惯性地把人绊倒，可警察以及黑帮团伙在上，跟踪，监视，恐吓，嫁祸，又有很多凶险密密匝匝地叫人心惊肉跳。不知道什么时候飞来横祸，不知道什么时候兔死狐悲。音乐该是操蛋人生的一个救赎，但爵士的灵魂早已老去，而签约与引流的商业压力，名望与感情的私人纠葛，让本就无法纯粹的演奏有了更为浑浊的态势，连以毒攻毒都惺惺作态得入不了戏。这也是《漩涡俱乐部》“老气横秋”的缘故。不管角色当下几岁都好，心理年龄都在往沧桑的路上走。但现世真是个高兴不起来的现世，于是我们这些情感吸血鬼可以在别人的不幸中吸收一些振作的麻药。接二连三的打击中，成年人的崩盘是最有效力的。角色搬演着提炼过的挫败与绝望，我们在并无新事的生活里即便无法对号入座，也可以唇亡齿寒。反正，只要把那些心情移植过来，种在自己荒芜的乐园，都没差。

Amira与Farid

3每集为单人立传的剧，最早接触到的是《皮囊》。一个小群体，每个人都有被聚焦的时刻。说的是一段又一段焦灼毛躁却又别有洞天的青春，一具具鲜活皮囊陈列在一起，却正是一簇无从宣泄却兀自妖娆的青春。《漩涡俱乐部》在前七集的篇幅的里，也分别对准了七个人物。从少年到中年，每个人都在挣扎，都在寻找放出内心焦黑情绪的豁口。再加上形形色色的配角，尤其是与俱乐部休戚相关的那些，他们的精神内核共振到一块，汇成了一股低气压。但麻痹到了最后，会开始贪恋那一点点光明，那光明使得每一个人在大浪退后的笑，再苦也有了脊梁。各种附加在人身上的元素被掸落后，说的依然是所谓的“成长”。既然是生活，就改不了鸡毛蒜皮甚至鸡飞狗跳的局面。年轻的Julie被挫伤后破罐子破摔地闯入毒贩辖区，是一种不知怎么去痛才好的宣言。等到流连他人屋檐下，最终被父亲在母亲面前的力争感动，才算是把心底最大的刺拔出。Maja不时摆出要飞走的姿态，又始终割舍不下承载着旧情与心伤的巴黎，直到有一天，她争取到一个答案，划清了一条界限，内心才好结束漂泊。一花一叶都在度人。《漩涡俱乐部》没有太多教化的意思，也承载不起点化的功效，但看着他们一个又一个地在心之漩涡里浮出来，走下去，会有一种淤血搓开的轻快。到最后，事情也没法彻底好起来。可好不起来，落魄到街头，也不妨碍嬉皮地边走边唱。这浪漫至极的都市就是舞台，这流光溢彩的爵士就是名胜，不知道故事会不会还有延展，但闪闪发光的这夜，是可以给彼此同行的一段经历好好做结了。

第1集【合计10首】01. Call Me When You Get There开始时间：00：00：38 全剧开场，玛雅在艾迪酒吧演唱。

02. Bar Fly开始时间：00：15：00 过场音乐，场景如下

03. The Eddy开始时间：00：27：27艾略特新作的一首歌，和玛雅在她家里第一次试（合）唱，本集结束还有solo完整版。

玛雅和艾略特合试唱

第1集最后这个镜头出乎意料的美

04. Au Milieu开始时间：00：33：31 艾略特带女儿茱莉去一个年轻乐队时的他们唱的一首歌

05. Fallen开始时间：00：36：29 艾略特和费雷德讲话时、艾略特去找玛雅之前，酒吧表演乐队的音乐。

06. Kiss Your Ass Goodbye开始时间：00：39：44 费雷德亲自上场演唱前的纯音乐表演

07. Murder in The Rue开始时间：00：42：14 费雷德的“业余”演唱

08. Mira开始时间：00：57：20 费雷德被刺身亡后，酒吧第二晚继续营业，暖场表演乐队在空无一人的酒吧表演，主唱Robby Marshall

09. Play Through开始时间：00：59：19 仍然是Robby Marshall这个乐队，这时候酒吧的人开始多了起来（暖场完毕）

10. PCH开始时间：01：00：18 第1集倒数第2首歌，也即是玛雅在solo唱The Eddy之前的那首歌。

第2集【合计5首】01. Kiss Me in the Morning开始时间：00：07：11 白天玛雅在酒吧排练

02. Au Milieu开始时间：00：15：04开始时间：00：31：32 上一集出现过的Au Milieu在这一集里有两段完全不同的表演，一个西姆的口技表演，另外一个是后来他朋友和老奶奶（或者说阿姨？）一起的不插电合唱。

03. Not a Day Goes by开始时间：00：34：23 玛雅的酒吧现场表演（朱莉在偷看西姆那一段）

04. East Paris开始时间：00：35：57 中间的一段超长暖场（间插朱茱色诱西姆）

05. Let It Go开始时间：00：42：47 玛雅当晚唱的第二首歌

06. Kiss Me in the Morning唱了一半被艾略特打断了07. Au Milieu片尾曲，完整版（越听越上耳）第3集【合计5首】01. Drop Me Off in Harlem开始时间：00：00：30 开头回忆片断中费雷德的演唱

02. Elliot's Party Blues同样是回忆中片断，紧跟着Drop Me off in Harlem。

03. The Wake开始时间：00：27：23葬礼后，俱乐部的朋友们为艾米拉准备了一个惊喜派对。

04. The Long Way Home派对上的第二首歌，弹琴的是Randy Kerber，他包揽了这个剧里大部分作曲和编曲。

05. Not A Day Goes By派对上的第三首歌，仍然是上一集玛雅唱过的Not A Day Goes By。

05. Black Cat派对上的第四首歌，新歌男女合唱版。

第4集【合计5首】01. Paris in September开始时间：00：00：18 开头裘德在街边独奏

02. Can't Stay Away开始时间：00：23：38俱乐部被勒令停止营业之后，乐队们接了一些婚庆表演活动，这是他们在婚礼上表演的第一首歌。

仍然是Randy Kerber作曲 表演

这两个有基情

03. Elle Me Dit开始时间：00：27：43婚礼的第二首歌，也是难得的剧中非原创歌曲，这首歌是英国创作歌手Mika创作发布的一首法语单曲。04. Toda La Gente开始时间：00：40：50 裘德在餐厅的表演

05. Play All Night片尾曲第5集【合计5首】01. Le Serpent Qui Danse开头玛雅唱在录音室排练的这首歌

02. Dupin's Blue酒吧里表现唱的

03. My Little Criminal

04. On the Way酒吧表演第二首。

05. Play All Night酒吧表演第三首。

第6集【合计2首】01. Open to Persuation开始时间：00：25：03 酒吧日间彩排

开始时间：00：44：00 酒吧夜间正式表演

02. Sooner or Later开始时间：00：47：57 西姆和朱莉在酒吧合唱

歌单持续更新。个人公众号：DramaMatters

时隔四年，达米安·查泽雷再度回归音乐题材，为我们带来了首部执导的美剧《漩涡俱乐部》。提到查泽雷，我的第一印象便是音乐，尤其是爵士乐。从《爆裂鼓手》到《爱乐之城》，即使是我不喜欢的《登月第一人》，其音乐都让人印象深刻，我可能永远都不会忘记《爆裂鼓手》里震耳欲聋的鼓点与《爱乐之城》里如梦似幻的钢琴。带着这样的期待，我点开了《漩涡俱乐部》。

《漩涡俱乐部》主海报

一开场便是查泽雷擅长的长镜头，服务生一推开大门，号声响起，这就是漩涡俱乐部。在一个360度环绕镜头与查泽雷快速的摇镜之后，我们看清了台上轻声呢喃的歌手，肆意挥洒的号手，低头沉溺的钢琴手。灯光摇曳，俱乐部的人群在惬意地享受着这一刻。而我们的主角，由安德烈·霍兰扮演的俱乐部老板艾利略也在其中。这个晚上他本想让巴黎知名音乐制作人签下台上的女歌手马娅，怎奈马娅状态不佳，这桩合作也只能告吹。当人群散去，艾利略独自坐在钢琴前谈了起来，琴键声时而清脆时而厚重，无奈的情绪随音乐慢慢流淌开来。然而麻烦远没有结束，合伙人费雷德在外欠了债，债主竟然找上门来，根本不听艾利略解释，只管要钱，最后还把艾利略打了一顿。

安德烈·霍兰饰演俱乐部老板艾利略

可以说，这个开场能迅速让人认出查泽雷，其运镜和调度与《爱乐之城》里高斯林扮演的塞巴斯汀走进爵士酒吧的情形如出一辙。但英语法语等各种语言混杂，各色人种齐聚一堂，以及更摇晃的镜头，呈现出的感觉与《爱乐之城》的梦幻感截然不同。如果说《爱乐之城》里的洛杉矶是天使之城，那么《漩涡俱乐部》里的巴黎则是迷茫之都，这里的人都呈现出一种颓唐但自得的状态，他们会有自己的黑暗面，但是只要音乐一起，那些心里的恶魔便会被抛到一边，以便享受着这几分钟的欢愉，可以说这群人是真的靠着音乐活着。

开场的乐队现场

说了这么多，那我对《漩涡俱乐部》的观感如何？老实讲，不及预期，总分10分，我能给6分。整部剧，查泽雷只执导了前两集，总体而言发挥不大，更像是一个工具人导演，除了其标志性的调度以外，其实并未所见其在音乐上的掌控性，其与好哥们贾斯汀·赫维兹的经典配乐组合并未延续到这部剧中。

达米安·查泽雷在片场

而这部剧的真正掌控人其实是编剧杰克·索恩，他也是唯一一位参与了整部剧全8集的编剧工作。尽管他尝试在剧中加了凶杀等悬疑元素，但温吞的节奏，让本剧与其以往的作品一样欠缺些火候。而每一集不同人物视角的叙事手法，并未像《鬼入侵》那样将一块块拼图组装完整，反而更显割裂。目前本剧烂番茄新鲜度77%，MTC评分64，IMDB评分5.7，可以说毁誉参半，有人盛赞其音乐，也有人评价故事平庸。

烂番茄新鲜度77%

我觉得本剧挺适合乐迷尤其是爵士乐迷，或者时间充裕就想看个剧打发时间的观众。至于想看到《爆裂鼓手》般爽快的故事或者想体验《爱乐之城》般强烈共鸣的影迷，可能会失望了。

开场就是一段长达五分钟的即兴演奏，镜头在昏暗的俱乐部里游荡，鼓点凌乱，萨克斯喘着粗气——你几乎能闻到汗味和酒精。这就是《漩涡俱乐部》的调性：松散，慵懒，试图用爵士的即兴感来讲故事。但问题是，两集过去剧情还在原地打转，Elliot Udo那点情感创伤反复闪回，15岁女儿的出现本应是强心针，结果却变成更慢的拖拍。豆瓣7.2分已经很客气了，金球奖提名？大概是因为查泽雷的名字吧。专业评价里说“松散的叙事节奏契合爵士乐的即兴气质”，我同意前半句——确实松散，但即兴不等于毫无推进。你看看《爆裂鼓手》的节奏，那才是爵士精神：紧张、对抗、爆裂。而这里，主角沉溺在自己的情绪里，配角们像背景音一样模糊，连巴黎的城市风情都救不了。有观众吐槽“剧情推进太慢，冲突不足”，我一万个赞同。当然，如果你纯粹想找一部“可以边喝酒边看”的氛围剧，那它还是合格的。摄影很美，音乐在线，St. Vincent的主题曲《The Eddy》一响，确实能让你恍惚置身某个街角的地下酒吧。但作为一部剧集，它缺了戏剧的脊梁。查泽雷第三次碰爵士题材，这次却像即兴失败一样，音没找着。