布莱顿4号

生活过得不如意的时候，人就会抱怨，人所有的愤怒都是指向自己的无能。无论是老头子的弟弟，还是他儿子，他们在不顺遂——赌不赢——的时候，他们抱怨、情绪化，紧接着，他们被驱逐、被警告、挨揍。影片开头的与弟弟有关的那段戏，与后面儿子输掉仅有的2000的那段戏，其实都是在说这个。而老头子不抱怨。他的人生，看起来除了曾经赢了几场运动会之外，似乎也是个现实中的输家，但他不抱怨。只见他坐着灵车，调侃着最终还是要坐到灵车后面地到达美国，在此之后，他的命运果真朝着尽头去了。尽管他是愿意做一切事情来帮助儿子的，但他终究发现自己果真还是无法在不道德、不体面、不合乎法律或者人性的前提下劳动；他推开骚扰、恶心他的老太太的手臂，在不打不相识、不喝不同心的闹剧般的“绑架事件”后面紧接着的宴席上走开，他还从儿子准备开赌的现场走开，从无谓的争执中走开。但其实老头子也赌，只是他跟弟弟和儿子的赌法不一样：他赌自己有胜算的东西，在真正不得不赌的时候下注。而且他深知赌徒的心态——他的提议之所以会被接受，不是因为他还有套房，也不是因为他愿意输了赔翻倍，而是他已经老了。老就是弱，就是离输不远。因此他用自己的老下注，引诱对方入场，然后，他以一种看起来没有什么“看头”的方式完成了这场决斗。导演这里先是给了一个远景，然后拉近，观众在这里没能看到“平沙落雁”、“凌波微步”，更别说“降龙十八掌”，伴随着突起的既哀伤又深情的一段配乐，老头子发力了，以他的整个生涯、生命，扭住对手的头颅，朝着一侧的肩使劲，按住，按下，按倒，按倒底。然后，赢了！老爷子对着上铺的儿子说过，吐气，吐到尽头，几乎把自己弄死，当时儿子也照着做了一下，但显然，这个儿子只是在生物学意义上是他爹的种，老头子的精神他毫无继承，上阵父子兵在这里不存在的。所以老爷子独自去找对方，谈好赌局，然后把一口气用精神憋到底，直到将对手按老实了在沙滩上，他不疯狂，平静地、结实地使用自己的所长，最后做了一回赌徒。赌博其实一种消费。对于老实人、穷人来说，没有钱消费，却去消费赌博，这是不可理喻的，也难得善果。而老头子最后赌的这一把，既然是赌，就也是一种消费，只是这是他的局，是请别人来消费自己——当富人付钱，他就奉献出自己的最后一场胜利，以某种有尊严的方式，告别这令他疲惫不堪的世界。他们家参与赌局的战绩，因此变成了一胜两败——也许不对，仍是完败，因为这方唯一能压得住对手的选手，已经退场。

其实是个很简单的故事，不是什么复杂或者巧思的剧本，甚至在赌场老大说自己曾经也摔过跤的时候我就知道了父亲的宿命。 但是就是在平淡简单中，就那么一两句台词和人物的几个喘息声让影院陷入到克制的抽泣和隐约的叹息。 “我摔了一辈子的跤，怎么会不为你摔跤。” 于是父亲就这样死去，带着他寂静，暗藏，深沉的父爱和对儿子的期许死去。 父亲从未有过什么直白的表达，他只是对老婆重复着“我想我的狗”。 对狗都可以热烈，但对儿子只有内敛。 这大概是中国人很难理解的爱，没有语言日复一日地渲染我是为你好或是日常行动用令人窒息的情感倒逼。 运镜，色调倒是都中规中矩，但是音效做的很出彩。无论是从配乐的手风琴或是我不知道是什么的民族感很强的风笛以及老人们的合唱，那种异国人在异乡的艰辛与孤独，不需要悲情地告白，只需要几个小节，音符会告诉观众一切。 片尾母亲在视频通话中哽咽：“他完成了我的愿望。” 什么愿望？ “我让他带你回来。” 嗯，他这就回来了。

这个电影完整的表达了不需要刻意渲染也能感受到的人类情感。在看多了用夸张手法反复强调，生怕观者get不到的歇斯底里莫名其妙，突然来个慢悠悠讲故事，让观众自己体会的，有点措手不及（毕竟今天看了五部影展电影），然后有点着迷，即使在深夜也很想一次看完它，舍不得暂停。在这栋楼里，他们彼此之间有很多的矛盾，可也互帮互助。例如被威胁催给拖欠工资的哈萨克斯坦酒店老板救了癫痫发作的阿姨，被老头放走后想了想又回来带了瓶酒。于是绑的人和被绑的人，又愉快坐一桌吃吃喝喝唱着歌（哈萨克叔的赛马舞太有戏了。摔跤那场戏看的莫名心酸，这件事的结束也是有点儿没想到。*唯一想问的是要跟儿子结婚的姑娘，看起来也是不离不弃，那为何需要那身份钱$15,000?*制片人说这个电影2014年就开始筹划了*导演说上一部作品是讲格鲁吉亚出国打工的妇女给家里寄钱的故事，这一部就讲了另外一边男人的故事