过去将来时

三段长镜头，三幕剧，一个奥斯维辛幸存犹太人的祖孙三代，超现实和现实，记忆与印象。第一幕，一个孩童从人去屋空、几近废墟的集中营里被解救出来。在一个闭塞空间里搜索人曾经活过的蛛丝马迹。不断让我想起《索尔之子》，没有人被杀害的场景，而是在4：3画幅的虚焦边缘（在人物的背景里）不经意地露出焚烧、销物、清洗血渍、铲骨扬灰的模糊画面。而在《进化》第一幕里，这些"证据"也被彻底抹去了，没有尸体没有血迹没有骨灰没有遗物，唯一存在的，是结成绳的头发。它们在墙缝里、在地裂里、在管道里、在阴暗角落里，不被看到，但无处不在，一根没有重量，但拧成的是无人可承受之重。穆导将这种"被消失与被看见"、"轻与重"给奇观化与实体化了，它带给我的震撼不是因为奇观的刺激而是因为历史本身的重量。如果如波米所说《索尔之子》是屠犹题材3.0，那么在我看来《进化》的表达是4.0。《进化》豆瓣评价不怎么样，出分可能也就六七分（果不其然），夸的都是第一幕，很多聚焦于悬疑惊悚，感觉实在糟蹋了。而二三幕，在我看来也并不是老掉牙的命题作文。第二幕，吸引我的点是对"幸存者耻辱"的表达，老太太一直活在"面包屑是货币"的战争阴影里，而她对母亲父亲外婆的记忆，都是童年印象的拼凑与虚构。为什么奥斯维辛之后写诗是残忍的? 这一幕用一个老太太的视角，让我有了更深切的感触，记忆已经破碎，印象成为全部，"我走不出来"，不仅仅是心理和情感记忆，甚至成为生理记忆。老太太失禁时，女儿用纸巾垫在地板铺出了一条通往厕所的小路，老太太打趣地嘟囔：集中营通往毒气室一样（原话不记得了），而当女儿独自清理地板上的污秽而焦头烂额时，水管爆裂，整个房间被喷射的水占据，白雾满屋。——这个场景像极了毒气室。女儿被白色的水雾包裹逐渐消失……此时环境音效是坏掉的水管里含着回声的呜咽，这个声音贯穿第二幕始终，不易被察觉，但在影院里，我真切听到了第一幕德军空袭时的防空警报声。这一幕并不是"超现实"，而是合乎常识和上下文的现实情节。历史的幽灵缠绕现实，从未经历战争的女儿会不会终于理解了她的母亲。第三幕，男孩拔掉乳牙这个意象并不少见。最后在年轻的音乐里，男孩亲自拔掉乳牙，笑得无比轻松自在。他似乎挣脱了犹太人身份认同的泥沼，却又掉入了另一个泥沼……第三代追求的，是那种"去他妈的犹太/德国/基督/伊斯兰，don't tag me"的状态，但对于如何进入这个新世界还没有做好准备，只是奋不顾身地去了。这一幕表面轻盈，但有《毕业生》结尾决心甩开旧世界包袱，但还未准备好就被丢入新世界的些许沉重。三幕不是割裂而是延续，第三代试图摆脱历史的负重（乳牙）时，阵痛后获得短暂的轻松，但负重其实没有消失，旧世界依然在新世界存续，他们在寻找新的共存方式。

进化，可以指三代人生活的变化，生活背景、生活观念等。伊娃、莉娜、尤纳斯，三代人三段故事，导演用了不同的手法。第一段有些恐怖气氛的长镜头，最后的结局却是婴儿伊娃的新生；第二段是莉娜母女的长镜头对话，充斥着对母亲的理解、犹太苦难的理解的冲突，在昏昏欲睡之际，突如其来的天上之水让观众突然清醒；第三段中，在德国这个统一民族占据绝对优势的国家，异民族人群只能报团取暖。经年之后，犹太人仍然具有对德国文化的隔膜。导演擅长在家庭的内部冲突中表现民族的外在境遇。外祖母伊娃不赞成用亡者的苦难获得赞助，莉娜起先并不理解母亲，因为伊娃亲身经历了大屠杀的迫害，而莉娜则想通过德国当局的政治性补偿获得安身立命的资本。而相似的冲突也发生在莉娜和尤纳斯对于圣马丁节的看法。莉娜对于犹太民族受到的歧视敢于积极反抗，而尤纳斯则是选择自我内耗，最后与穆斯林人雅思敏脱离了不熟悉的节日游行。进化，又或许可以指涉犹太人所在的世界。这个世界好像进化了，从大屠杀到21世纪，犹太人的生活水平不断提升；但世界又好像没有进化，处于当今时代的犹太人尤纳斯，仍然被德意志民族歧视。而未来犹太人的出路在哪里，导演却并没有指明，仿佛是故意给观众留下了一个问题思考。

被海报吸引，被原本名字惊讶，被中文译名鼓掌是我最初看完电影的直观感受，而沉淀下来就逐渐理解了故事用三段不同时间的故事去讲述了一个“战争后民族意识的演化（evolution 英文名）”，也因此对中文译名更有感受，用“站在过去时间点展望的未来”去讲述一种未来的不可控和民族意识的消亡也不失为一种合适的又更隐晦的表达方式。

虽然是三个故事，却是四代人的故事，从最年轻的“未来”推演，故事的开端是他的太姥姥一辈所见证的故事。清理毒气室，不断喷洒的水，擦不干净的血迹和比绳子还要坚韧的怎么也扯不完的头发，突然造访的啼哭和从中抱出的小女孩，她是那时候的未来，是幸存者，是新生是痛苦的终结，而她那时候只是懵懂的，隐约的印象，而真正大屠杀的亲历者是这个孩子的母亲。第二段这位幸存者已经成为了故事中的“姥姥”，与女儿的不睦，自己的不断遗忘和混乱，女儿和孙子的分离，这些都成了这段公寓对话故事的导火索。母女争吵再和好，抱怨再理解，在不断的阐述屠杀带给老人的伤害和终身的影响，也终于让作为女儿理解母亲的疏离和迷乱。第三段终于到了未来和“母亲”的交锋。母亲始终铭记身份，强调伤痛拒绝歧视，而孩子已经不可避免的受到身份的困扰被欺负和想逃离，无法完成的身份认同使他和其他少数族裔的抱团取暖，而本身关于这两个族裔的矛盾也在另外的国度上演着。