文章首发公号:分派电影,每日推荐告别剧荒!说到日本“Cult电影”导演,三池崇史必须拥有姓名。他的作品常以极具冲击力的视觉呈现著称,简单来说就是重口味。包括但不限于猎奇、血腥、诡异、荒诞、惊悚,充满了病态而强烈的画面张力。例如在《杀手阿一》中,曾出现“用鞋底撕裂ròu体”的特写镜头;而在《切肤之爱》里,他更将“针灸”转化为一种扭曲的情感表达,把温柔的陷阱刻画得令人不寒而栗。

(《切肤之爱》截影)三池崇史也是出了名的“高产”,到现在拍过的片子已经超过150多部。他尤其擅长
用极端的方式,去戳破现实有多残酷,人性可以多扭曲。最近,其执导的
《捏造》上线了,由绫野刚、柴崎幸、龟梨和也联袂主演。不同于以往鲜明的暴力美学风格,本片
并没有什么激烈的爆发点或戏剧高潮,但就是让你感觉喘不过气。更有网友直言,该片比近期热门的恐怖片《人偶之家》还吓人,因为——
人心的不可测,可比“鬼”恐怖多了。《捏造》でっちあげ

01血液肮脏的人怎么会有如此
丧心病狂的老师?只因为学生拓翔带有“美国人血统”,小学教师
薮下诚一(绫野刚 饰)竟在课堂上公然对他
实施体罚。课上处处刁难,课下辱骂殴打,哪怕拓翔
被打得鼻血直流,他也未曾停手。除了恶毒的语言暴力和持续的体罚,他甚至对学生吼出
“去死算了”这样的话。班级笼罩在可怕的压抑气氛中,所有学生都不敢回头向后看。


他说,
血液肮脏的人没有活着的价值。他说,要恨就恨你那不洁的血统。他说,日本人不应该忘记
美国人“发动的战争”,导致数十万同胞丧生。可一个四年级的孩子能懂什么?

拓翔认为,挨打挨骂都是自己做错了事。如何挽救呢?
他想换掉自己的血液,仿佛那样就不会被薮下老师厌恶。紧接着,他带着满身伤痕,走上了天台……

就在迈步坠落的最后一刻,母亲
冰室律子(柴崎幸 饰)死死抓住了儿子的身体。她哭喊着
救下孩子,带他就医,却被诊断为
创伤后应激障碍(PTSD)。望着儿子病情严重的模样,她立誓一定要让薮下付出应得的代价。

律子首先找到学校问责。
还有一年退休的老校长,当即要求薮下向家长和学生道歉。然而薮下却一反常态,否认自己说过那
些重话,声称只是“轻轻碰了碰拓翔的脸颊”。即便如此,校长仍
想息事宁人,以为一道歉便能将事情翻篇。

最终,
薮下面向全体家长鞠躬致歉,试图平息风波。

此时,另一位学生家长质疑:
薮下老师真的体罚学生了吗?为什么她的孩子从未提过,反而说是拓翔欺负别人,是薮下老师帮忙调解的?


镜头一转,母亲律子的态度更加坚决。见到薮下低头认错,她毫不退让,为此展开了
下一步计划。02真相与捏造记者(龟梨和也 饰)接待了律子。会面中,律子严词指控教师霸凌学生而学校放任不管。根据她的陈述,记者详细记述了薮下的恶行,随后通过《周刊文春》《朝 日 新 闻》等
主流媒体发布报道。薮下一夜之间被冠上
“史上最恶劣的‘杀人教师’”之名。更有
550名律师自发组成原告律师团,起诉薮下,要求他向受害学生
道歉并赔偿。

事件发酵后,教育委员会也对薮下作出了停职处分。庭审当天,法庭内外群情激愤,
人人皆欲严惩薮下。
因其声名狼藉,以致
没有律师愿意为他辩护,他只能自行否认一切指控。他当庭坚称,别说教唆 杀 人、种族歧视这类重罪,就连体罚拓翔一事也属子虚乌有!他反控
所有罪行都是律子母子捏造,是无中生有的诬告。然而,他再怎么辩解,
也没有人相信。
在律子的视角里,
薮下态度傲慢无礼,甚至突然拍桌,令她心生恐惧;而在薮下的叙述中,那天律子偏在下雨的傍晚坚持让他上门。他冒雨赶到,却只迎来对方一张毫无表情的脸。整个过程里,
她目光紧锁,最后还“砰”地一声摔上了冰箱门。这一切是否显得诡异?事实本应该经过更深入的调查,
众人却无条件倒向律子母子一方。更何况,薮下此前确实曾就体罚学生一事做出了道歉。无论是否处于被迫,他终究承认过霸凌行为。薮下后悔了。他意识到自己当初将事情想象得过于简单,应对得太草率。如今看来,他似乎没有任何翻身的机会。

好不容易找到一名知情的家长,他登门恳求对方作证,却被记者暗中拍下。
画面经剪辑后再次被报道,他又被塑造成“威胁家长做假证”的恶魔。

更恐怖的是,薮下的家庭住址也被自称“正义使者”的记者公开。家门口终日被围堵,墙上贴满了“判处死刑”的标语——
他彻底被困在舆论的囚笼之中。03口碑两级事情进展到这里,站在上帝视角的观众早已看出是谁在说谎。果然反转了。其实电影名也已经剧透了一切——
“捏造”。真相本身不再是一个悬疑点,影片的重点在于:
一个谎话连篇、满怀恶意的家长,到底为什么要将老师诬陷到如此地步?
不过,影片对这一核心动机的处理略显仓促,整体呈现出高开低走、虎头蛇尾的观感。结局也并非爽剧式的快意恩仇,
教师的冤案历经十年才得以昭雪。观众随之感受到的,是被诬陷者漫长而无尽的压抑与痛苦,即便最终胜诉,也难以让人长舒一口气;那不是畅快,
而是一种疲惫的解脱。
但也正是对这种漫长过程的呈现,让故事显得
更现实,亦更显荒诞。最重要的是,
本片改编自记者福田真澄2007年出版的一本书,名为《捏造:福冈“ 杀 人老师”的真相》。原著中还包含了更多关于家长撒谎的细节,也描绘了教师在停职期间所受的煎熬,乃至舆情对其家庭生活造成的影响。
自证清白,竟然成了一场持久而孤独的拉锯战。教师用了十年才勉强重回人生正轨,然后呢?
没有人向这位受害者道歉,不管是捏造罪名的加害者,推波助澜的媒体,还是沦为帮凶的公众舆论。这一切,就是真实发生的事情。舆论,足以摧毁一个人。而真相,可曾真正被在乎过?

此外,影片包含了大量庭审情节,虽然在强化纪实风格上起到了作用,
但也导致口碑两级。部分观众感到相关段落略显枯燥沉闷,对黑暗现实的揭露未能深入,整体节奏也因此显得有些迟缓。当然,这部电影也在向观众抛出一个沉重的问题:
迟到的正义,究竟是不是正义?
图源于网络腊月初八 / 作者