愤怒

《愤怒》的英文名直译是“愤怒”，但看完电影你会发现，这片子讲的根本不是愤怒，而是无处发泄的荷尔蒙和一套把人逼疯的规矩。1951年，朝鲜战争正打着，犹太小子马库斯为了不当炮灰，躲进了一所保守的俄亥俄大学。结果呢？跳出了火坑，又掉进了冰窖——院长霍克斯是个死板的卫道士，抽烟要罚，女生宿舍男宾止步，连谈恋爱都得偷偷摸摸。马库斯偏偏爱上了神秘女同学奥莉维亚，一个被传“私生活不检点”的姑娘。两人在压抑中搞地下恋情，马库斯还跟院长正面刚，15分钟一镜到底的办公室辩论戏，看得人喘不过气。这片的豆瓣评分7.2，烂番茄新鲜度83%，说明它确实有两把刷子。导演詹姆斯·夏慕斯是第一次当导演，之前是《断背山》的编剧，他把原著小说里那种智性张力拍出来了。罗根·勒曼演的男主角，眼神里全是挣扎：又想反抗，又怕被开除；想爱，又怕被污名。尤其是他在院长面前那股子憋屈劲儿，恨不得替他砸桌子。莎拉·加顿演的奥莉维亚，表面妖娆，内里脆弱，一场草坪上的裸戏，拍得又美又疼。但这部电影最让我不爽的是，它太“正确”了。每一个冲突都像是教科书式的：保守 vs 自由，宗教 vs 科学，阶级 vs 平等。连奥莉维亚的“黑历史”都是因为小时候被表哥性侵——太典型了。菲利普·罗斯的原著小说更狠，更脏，电影把那些刺儿磨平了。比如结局，马库斯最后妥协了，乖乖毕业当了医生，小说里他是彻底垮掉的。电影给了个看似光明的尾巴，反而削弱了力量。不过，要是冲着表演和时代氛围去看，这片绝对值回票价。20世纪50年代的美国大学，男孩女孩们穿着正装去舞会，墙上挂着艾森豪威尔的画像，空气里全是禁忌的味道。罗根·勒曼和莎拉·加顿的化学反应，把那种“想爱却不能爱”的痒演到了骨头里。如果你能忍受前半段慢悠悠的铺垫，后半段的情感爆发会让你失眠。总之，这是一部“好”的电影，但离“伟大”还差一步——差的那一步，就是愤怒本身。