王冠第五季

女王过世后，《经济学人》出了特刊，本文译自讣告专栏。原文是千字文，译成汉语也不过两千多字。篇幅所限，对女王的呈现远不如《王冠》细致和深入。不过《经济学人》认为《王冠》美化了女王，所以这篇讣告下笔时崇敬之情仍在，但力求不虚美、不煽情。原文附在译文后，翻译上请多批评。

1953年6月2日，英王加冕仪式首次由电视进行直播。对数百万观众来说，临近尾声的授权环节最动人：大主教将镶有2868颗钻石、重量超过1公斤的大英帝国王冠置于伊丽莎白·温莎那秀逸乌润而纤弱的头上，在众人注视下宣布她为伊丽莎白二世女王。 不过据知情人透露，女王在此前的受膏环节内心最为激荡，这是唯一没有向公众直播的环节。屏幕之下，伊丽莎白褪去首饰，像中世纪的君主一样接受圣油涂抹：这表明她之所以能成为女王，不仅因为拥有高贵的汉诺威血统，更因为接受了上帝的旨意。仪式提醒受膏者：王位意味着神圣且永久的责任。这一点女王终生不忘。拎着大手提包，对鲜亮如春的外套情有独钟。女王那娇小、微胖的身影孜孜不倦，走遍了英国内外。很多人调侃她的寒暄之语（“你是远道来的吗？”）、万年不变的手套和帽子，还有那庄重严谨的措辞——都是另一个时代的产物了。调侃过后，人们本能地想要保护她。不过她平视的目光和言谈间闪烁的机警明显透露着：大可不必，谢谢。每当外国领导人不留心碰触了女王，英国媒体总是万目睚眦，米歇尔·奥巴马甚至把手放在了女王背上。不过女王总将这些事从容略过。她接受花束、观看部落舞蹈、为各种建筑剪彩、参加船舰下水仪式、向群众挥手致意——小小的社交活动累计了成千上万次，君主制也因此深植于英国和英联邦人民心中。这在20世纪已经少有，21世纪则更为罕见。 王冠之下，女王很少显露真性情。1936年，父亲突然成为国王；1952年2月一个阴晦的早晨，父亲去世、自己成为女王。此前那个伊丽莎白想必要轻松自在得多。不过转念一想，也不见得。因为自孩童时代起她就已经是恪尽职守的样子：一个守责的长女，时不时照料花园，时不时看管贪玩的妹妹。二战时，年轻的伊丽莎白在“辅助领土服务”军团服役、驾驶军用卡车，军装和她很相宜。1947年，她与希腊王子菲利普成婚，婚纱还是用自己积攒和政府捐赠的优惠券买的，这段婚姻后来幸福而长久。成为女王后没几年，她应美国总统艾森豪威尔之邀，寄去一份手写的酪乳烤饼食谱。可以想象她真的会下厨做这些东西。 在马背上最快乐由于菲利普亲王时常在公开场合口无遮拦，人们猜测，女王私底下可能也喜欢开些刻薄的玩笑、说些拿不上台面的政治观点。当然这些话她不会公开表达。面对15任英国首相，女王的宠物狗暴躁易怒，女王本人则泰然以对。有人说她很喜欢冷峻幽默的工党领袖哈罗德·威尔逊；还有人说她也喜欢撒切尔夫人，虽然有些影视作品喜欢刻画两人不和。真相如何，只有她的亲友知道。2014年，苏格兰举行独立公投，全英国女王最喜欢的地区差点分裂出去。（苏格兰的巴尔莫勒尔城堡是女王最喜欢的避暑之地。）前往苏格兰教堂的路上，女王告诫这些北方的臣民要慎重。这是她所有言论中最接近政治声明的一次。1992年，查尔斯和戴安娜正式分居；最爱的温莎城堡失火、损失严重，女王的悲伤之情溢于言表：她将1992称作“可怕的一年”。同样可怕的还有2019年，大西洋彼岸的“爱泼斯坦案”令安德鲁王子性丑闻缠身；在时任首相鲍里斯·约翰逊建议下，女王批准议会休会，此举后来被最高法院裁定违宪，女王也因此卷入无休止的脱欧漩涡中。虽然她没说什么，但人们普遍认为女王被这种政界拖王权下水的做法激怒了。此前几十年，女王一直刻意与政治保持必要的距离，每年只在“她的”议会开幕大典上阅读拟议的新立法，而且尽量不带表情。女王没有实权，她的职责是不断激励民众。新冠疫情爆发后，她引用薇拉·琳恩的歌来鼓励国民，这位歌手在二战时备受欢迎。第二年，女王的“力量和支柱”菲利普亲王去世，但她没花太长时间休整，而是继续履行职责。当年维多利亚女王在丈夫过世后头披黑纱，多年未出现在公众面前。与之不同，伊丽莎白女王还有受疫情所困的国民要操心。赛马是女王永恒的消遣。每当自己的马赢了，她总是流露出最真挚的喜悦。马是女王的最爱，据说她读的书大部分和马有关。经常有人拍到她裹着头巾、身着巴布尔风衣在乡村城堡外独自骑马，安保人员在远处跟着，天空中飘着雨。继承人正快速老去，女王却迟迟不退位，看上去是她贪恋权位、舍不得放手。不过时间越久，人们越觉得，这是女王管理王位的韬略。查尔斯想法另类、不切实际，让他来领导“王室企业”可能并不适合；这个位子在别人手中或许更安全。把君主制当成家族企业来运作，评估盈亏且不断培育品牌，这种理念在别的时代都无法想象，然而女王将它变成了现实。 不过，女王不退位的原因不止于此。她持续统治英国，只因曾对上帝承诺永不退位，这一点在最后几年尤为坚决。当年加冕仪式之前，她趁早餐时段佩戴王冠以适应其重量，某种意义上，她再也没把王冠摘下来。1953年那一天，年轻的伊丽莎白被赋予一项神圣的职责：维系英国。此后数十年，这个国家多元、分裂、地位下降、混乱无序达到历史顶点，而将它维系在一起的正是伊丽莎白二世女王。

Show of the Year!!!本年度最佳影视剧! 最爱Ep4, 6, 8, 9这四集, 先说说总体的感觉，演员真的选角太丝滑了，最爱玛格丽特公主和查尔斯还有菲利普的演员，这三个真的很有代入感和感染力。查尔斯的演员不管青年版还是中年版都比原版要帅好多，纯纯是给原版贴金了。戴妃的演员高妹，实话说第一第二集还有点嫌弃她的演技，觉得眼神太锐利，就很sharp and smart的感觉，也挺自信的，感觉像是高妹本人，不太像戴妃那种羞涩内向的感觉，但到中间部分她的角色需要更多愤怒和演绎出背叛感时，演员的那种力量感就出来了，就比较好能契合到戴妃当时的那个状态，才能很好贴合角色。女王本人选角也很不错，一点都看不到HP里邪恶古板教导主任的感觉，虽然长相不是很契合，但演技完全OK，最惊喜的是米勒(基本演绎法福尔摩斯）演的梅杰首相，真的就像女王点评的优雅，可靠，稳重，风度翩翩，算是王冠五季首相里包括丘吉尔在内最博好感的一位，其本人在英国历任首相里其实评价也属于中等，米勒版的演绎属实加分了不少。说说为啥最喜欢4689这四集，可能是因为只有这四集我是感动到流泪了的，先说第四集，首先道出一个关于婚姻的真理:"Being Happily Married is a preference rather than a requirement 能快乐地维系婚姻是一种偏好，而不是一个婚姻的必需品"。 然后是姐妹对峙, 这段玛格丽特公主的演员真的演技太强了，没几句我就开始飙泪，我觉得女王再冷酷冰冷的心也有被妹妹触动，也感觉到罪疚感，然后是女王妈妈最经典的那句“道歉不应该在你的字典里出现，我们是【君权神授】”，而女王坚持自己就是要用个人色彩浓重的拉丁语不顺利来描述这一年，菲利普也坚定站在女王一边，共同抵抗女王妈妈。这一集是最能展现英国国教和君主制最大的问题，就是以女王妈妈为首的君主们真心觉得自己的权力是上帝给的，自己在地上就是上帝在地上的象征，我也是第一次如此深刻理解他们认为的君权神授的真正意思，所以如果把自己带入上帝在地上的代言人，自然而然“道歉根本不应该出现在你的词汇表里”，因为这群子民能够接近女王接受君主的教导就已经是天大的privilege了，既然我是神在地上的代表，我怎么可能做错。而女王和老公菲利普在这一集里至少给我看到那么一丁点的humility谦卑之心，承认自己只是血肉之躯，不是什么上帝在地上的化身，会犯错，需要求得家人的原谅。In a nutshell, Let God be God, Let Human be Human. Never force a human to be God. 结尾姐妹俩电话里互道自己对对方的爱，一边又嫌弃这种亲密的show vulnerability的话是中产阶级专属的，咱贵族统治阶级可不流行说这种话哈，这一集就结束了，是全剧最喜欢的一集。第六集，沙皇那段往事，比较喜欢的是中间那个反转，当菲利普的红颜知己自以为自己搞懂了为啥当年他们没有救沙皇一家时，女王才道出她认为的理由（虽然可能两边理由都有），但作为女王，才是更懂的自己奶奶心里在想些什么担忧些什么的，这个反转真的好评。还有女王为了自己婚姻做的牺牲，她真的是在执行自己Ep4里对儿子说的那句话，是不是开心地维系着婚姻不是刚需，能做到这样对待自己老公的红颜知己，真的不是普通人。第八集，最爱的是开头bbc旧董事长说的那段话:"our mission is to first 【inform】 , 【lecture 】the public, entertainment comes second. BBC的首要目的是让大众得到资讯信息，教育大众，然后才是娱乐目的。想起十年前自己在新闻系里读的新闻伦理，感叹不管是东方还是西方这个使命早就主次颠倒 ，西方早已沦为娱乐至上，可能还有少数一些老牌新闻老字号还保有integrity, 大多数已经都娱乐至死，而在某地新闻则完全沦陷为pro*pa*ganda的工具。第九集，签字结束后，查尔斯回来和戴安娜那段戏简直了，最近大火的有关前任的综艺《换乘恋爱》里最伤感的前任CP都比不上这一集里短短10分钟这段前任夫妻对峙的戏BE感强，最伤到戴也伤到作为观众的我的是，有那么一瞬间我以为（相信戴妃也是）查尔斯真的有后悔，有在认真表达“我爱过你，其实现在那份爱也没有完全熄灭”，那个短暂的性张力真的让我有那么一瞬间觉得这对CP也许可以起死回生，但真正击溃我泪腺的是戴的那句"I was never stood a chance原来我从未有过机会"，有过那个成为你心里唯一，成为你挚爱的机会。然后戴说there you are, finally you said it, 你终于承认了，承认当时是心有所属的情况下把我娶进家门，这段高妹的爆发力特别好，查尔斯的演员和高妹这段戏太绝了，情绪感染力太到位了，最后查尔斯夺门而出的时间，戴妃的立刻崩溃仿佛被千斤的石头瞬间压垮的那种感觉演绎得太到位了，两位演员的演技真的必须大喊Bravo!还有一个小片段忘了哪一集，可能也是第四集里，菲利普对女王说，but God maybe take a night off, 女王对菲利普说HE is watching, GOD is watching, 让我由衷产生一丝钦佩，我觉得她是真心想要当好英国国教领袖这个职位的，就冲着这点对上帝的敬畏之心和谦卑之心，我能理解为什么她会为自己家里那么多人离婚还有婚姻失败有多伤心和觉得自己作为英国国教之首做了个坏榜样。再联系整整十集里她的冷漠和铁石心肠（因为要维系君主制对家人的伤害尤其对戴妃对自己亲妹妹的），真的把这个复杂的【人】而不是仅仅一个符号标志塑造得很好。本季是最终季，整整五季真的每一季都维持了很高的水准，总体来说作为一部英剧，质量比唐顿实在好太多，剧情始终没有崩，选角演技服道化台词音乐画面摄影等等都在水准，当然如果我自己更懂英国历史一定能看得更透彻，还是很开心神剧没有烂尾，高开高走，值得五星好评！

一口气追到第四集，连夜写评论。从第一季追到第五季，《王冠》系列一直是心目中剧集“优等生”的角色，前四季一直都是水准之上，彷佛在看一个优等生的答卷，卷面分和得分点都无可指摘的那种舒服，严谨工整的剧情结构和历史厚重感相得益彰。初代演员的第一二季自然最出彩，传奇人物历史抓马通通备齐，国王去世一集真的是电影级的徐徐铺陈；第三四季进入平稳期，抓马少了，但开始挖掘王室成员的向内探索，菲利普与宇航员一集上升到神学与哲学的高度。本来第五季乍看预告还是很激动的，温莎失火，子女离异，hk回归，历史的抓马又来啦，写得好就是日不落帝国“眼看他起高楼，眼看他楼塌了”的宿命感。但是这一季编剧似乎断崖式地迷失了以往多角度论述作文命题的把控力，90年代这么多的王室抓马，这么多可以讨论暗示王室辉煌不再的切入点，结果编剧东一榔头西一锤子，搞得像一篇跑题的议论文，第二集戴妃录音和菲利普和*教子妻子的友谊也不知是什么奇妙的互文作用，第三集的故事更是莫名其妙，倒也不是不能写非王室成员的故事，可是你连王室成员本身的故事都还没刻画清楚，就开始各种回忆杀兼介绍戴妃男友。其实第四季女王关于自己最喜欢的孩子的自我求证的时候就已经暗示了四个长大成人的孩子都有着不同程度的性格缺陷，而女王已经错失了可能补救的机会，延续到九十年代对于女王而言应该是外忧内患集体爆发，无论是其个人，家庭，还是王室体制都已经逐渐与时代脱节，失去光环的过程吧。仿佛主创也感受到了下滑的危机，本剧多处开始走情怀回忆杀路线，开篇Claire Foy，第二季的温莎公爵夫妇，以及玛格丽特和初恋的重聚。总觉得有点遗憾，毕竟《王冠》不应该是一部需要写“求解”来赚基础分的剧集。