终点之城

刚巧昨天看了哈唯尔多兰致敬《花样年华》的电影，英文名叫《心跳》。然后今天看老人家拍的片，名字就叫《终点的城市》。丧偶后的老先生拍的第一部片，希望这不是他最后一部电影。没有看原著，据说电影比小说柔和了不少，james ivory和老搭档，编剧 Ruth Prawer Jhabvala老太太合作。老年人拍电影，有的是冷酷到底，比如michael nichols拍closer,有的就象老太太老先生这种组合，一辈子走过，还有什么不能释怀的，所以电影的结局，人人都获得了幸福。不到20岁的年轻人拍片用加法，比如多兰。王家卫，楚浮，阿莫多瓦，自己的心水导演都要致敬一把，画面浓墨重彩，慢镜摇曳多姿，如同奢侈品牌广告片。老先生当然是做减法，故事不需要什么爱恨情仇。两个演员一对峙，一点背景音乐，说对白。就这么一场一场戏拍，简单从容。但是还是很浓的ivory标签，老先生又回到年轻时候爱拍的异域题材。面包上的蜂蜜，徒手榨出的橙汁，老人手中的吉他，霍普金斯弹的老钢琴，真田广之的裸体。每个演员都很迷人，各有各的气场，没有一个被浪费。评论界并不喜欢这部电影。恰好证明，看电影这种主观娱乐，不必时刻惦记评论界。

改编剧本的理所当然还是Merchant & Ivory的御用编剧，血缘复杂的老太太Ruth Prawer Jhabvala。老太太很淘气，把原著里的好些小细节打乱了，反写了，再把本是甲的戏份分配给乙。有个不甚成功的大的改动，不知为何老太太把原著中很重要的Caroline和Jules的故事前传部分，也连带着把Caroline姐姐去世，把纽约的房子留给妹妹的部分删掉了，替之以引来无数影迷不满的变卖珠宝拿钱走人情节；这个完全不合理的情节几乎毁了整个故事，也许导演也知道这个问题，所以把结尾拍得分外简短。原著的结束干干净净，豪不匆促，就像每个人物都是一只旋转的陀螺，随着时间的逝去和动力的损耗，兀自停下；而电影的结局，是老太太用手粗暴地摁停那些陀螺。可是老太太做这个本子的时候已经年近八旬，偶有失手我看完全可以理解。电影还有两处在我看来很大的硬伤，一是原著中Caroline和Arden几十年的年龄差距其实对于故事能否成立很重要，但在电影里被大幅缩短；二是那座Ocho Rios原是座破败的老房子，是这个乍暖还寒的故事的冷暗的背景，让读者本能地贴近故事中溢出的些许温暖和光明，可电影里它成了座可以上家装杂志的豪华别墅，莫名其妙。还有就是Adam和Pete的结局。原著让Pete最终离开老迈的Adam，也让孤独终老的Adam成为全书结局最悲惨的一个人物——Omar帮走不动路的Adam倒尿壶的场景让我脊背发冷。我猜老太太把这部分改掉会不会是因为不想伤那时刚丧偶的James Ivory的心——比他年轻的Ismail Merchant先走一步，留下不擅打理生意的他独自面对他们辉煌厚重的过去和他自己日薄西山的未来。所以，如果Adam可以不孤独，似乎，她的James也就可以不那么孤独。当然，只是猜想。还有，老太太对Dierdre，就是Omar的世故女友，相当不客气。原著作者Peter Cameron给了她相当大的篇幅和一点也不负面的形象，写得一丝不苟。其实Dierdre几乎是原著主要人物中唯一的“正常”人——她没有悲伤的过去，没有不必要的自怜，几乎完全理性——夹在一群失意的人中，她其实一点不讨厌。可是老太太似乎就是看不惯她（当然，也可能是戏剧冲突的需要，不把她写成反角整个戏就彻底没有矛盾了）。简而言之，原著里的每个人最终都被原谅了，可是在电影里，老太太就是不原谅Dierdre，虽然她做的全是正确的事！（她做的唯一不正确的事大概是爱上多愁善感优柔寡断的Omar。）其实原著看下来，最有力量的人物，是Caroline，自杀作家的前妻。她有魄力和姐姐的男朋友私奔；也有定力一辈子不见她有负的姐姐；她敢于面对和Jules爱情的变质；他领回家一个大着肚子的情妇，她也就有本事面不改色和这情妇和平相处下去。当然，这个女人的力量，更多地体现在她对自己的狠劲上，让人看得心疼。在原著里Peter Cameron让她依遗嘱继承了姐姐的公寓，也藉此重返纽约。她终于能够离开那个掩埋在南美大草原里的老宅子。有一刻，Caroline坐在姐姐留下的房间里，心想，为什么她要留这房子给我？我想她知道为什么。姐姐的死亡，和原谅，让她可以平静地，真正地，开始自责和原谅——最后一面阻止她面对过往的墙也倒下了，她别无选择，无处可逃——也让她可以平静地面对自己的死亡，以及在那之前的不多的余生。她甚至又结婚了。

豆瓣7.3分，别被这个分数骗了——它不代表好看，只代表一堆文艺青年在强行共情。詹姆斯·伊沃里延续了一贯的英式碎碎念，把一段狗血家庭史拍得像树懒做瑜伽。片子开场五分钟，奥玛在飞机上发呆的镜头硬生生拖了两分钟，我当时就想：完了，又是一部“风景片加哲学独白”的闷蛋电影。果然，三个主角——安东尼·霍普金斯、劳拉·琳妮、夏洛特·甘斯布——演技在线，但被导演按在椅子上喝茶、散步、欲言又止。尤其霍普金斯，全程一副“我就静静看你装逼”的表情，浪费了影帝的爆发力。观众反馈里有人说“节奏平缓却暗流涌动”，我怀疑他们看的是另一部片。暗流？明明是一潭死水，连个水花都没有。唯一不让人烦躁的是乌拉圭的风景。绿得冒油的森林、老旧的殖民建筑、慢悠悠的午后阳光——导演大概想用环境暗示内心的挣扎，但挣扎在哪？奥玛全程像个工具人，东问西问，结果什么也没改变。结局说“终点亦是起点”，但我只觉得终点终于到了，可以起来上厕所了。这片子适合什么人？喜欢安东尼·霍普金斯但是只看他喝红酒发呆的；或者写论文写到快抑郁，需要一部更抑郁的电影来平衡心情的。对于正常人？算了，打开短视频刷猫它不香吗？