双赢

集演员，编剧和导演于一身的托马斯.麦卡锡毫无疑问有一张丰硕的履历单，但如果让我来介绍他，我还是想从托马斯在新片《双赢》点映前给学生们讲的那个小故事开始。两年前的一天，一个“不速之客”抱着一堆未完工的动画设计图冒冒失失闯进托马斯家里，号称非常喜欢他的电影《不速之客》，想要一起聊聊天。那人正是PIXAR动画公司的主心骨，著名的动画导演皮特.道科特。皮特激情澎湃的向托马斯讲述了正在前期筹备的名为UP的动画片，并且摊开各式各样的草稿给他看，上面全是一个漂浮的房子，一把气球，和一个老人。托马斯边看图边问：“简直太棒了！那这趟旅行谁会和他一起去呢？”皮特突然顿住了，“我不知道。”然后才有了两人的合作编剧，和我们现在看到的《飞屋旅行记》。作为演员的托马斯.麦卡锡，曾经得到过这样一句很妙的评语，称他为专演二流人物的一流演员。褒扬中其实有些许无奈，托马斯实实在在出现在《父辈的旗帜》和《2012》这样的大片里，但观众却很难为他留心，那并不是他的主场。于是他意识到必须自己开疆拓土，从03年的《心灵驿站》开始自编自导，到07年的《不速之客》，再到今年由FOX探照灯发行的独立喜剧《双赢》，今天的托马斯.麦卡锡已经是圣丹斯电影节三投三中的大热门选手了。《双赢》的故事发生在托马斯的老家新泽西，一位专门代理老年人客户的律师麦克近来生意萧条，两个女儿在家嗷嗷待哺，差点连下个月保险费也交不上却不敢和妻子坦白 。麦克夜间在高中摔跤队当志愿教练，这也是一支毫无希望的队伍。被经济上的困难压的透不过气，麦克出此下策：自告奋勇担任客户里奥的监护人。老爷爷里奥早与子女失联，病的稀里糊涂却坚持要独自住在家中。这么一来，麦克拿到政府每月发放的监护人薪金，里奥也被他图省事送进了养老公寓，表面的双赢局面形成了。然而里奥从未谋面的外孙凯尔的突然到访，抽动了故事的陀螺，麦克一家的生活开始转动起来。麦克的扮演者保罗.吉亚玛提和导演二十年前和导演是耶鲁大学戏剧系的师兄弟，但两人从未真正合作过，反而就是纯粹的好哥们。托马斯一直琢磨着和老同学一起做点事情，当《双赢》的剧本终于成型后，感恩节之夜托马斯敲开了保罗的家门，二十年后犹未晚矣。还记得《杯酒人生》里那个高喊着“我就是摩天大楼窗户上的一枚指纹”的失意作家吗？保罗是名副其实的演技派，他擅长刻画沉重内敛，为生活所困的内敛中年人形象。保罗坦言，扮演这个新泽西无名律师兼业余摔跤教练，并不比08年诠释美国最著名的先贤律师约翰亚当斯来的轻松。“你只有唯一一个路障和挑战，”导演托马斯在吊老同学的胃口。“我懂，”保罗心领神会，“就是演出这个家伙的快乐。”是的，这是一部快乐的电影，关于人与人之间最大的善意，也关于生活中所有甜蜜的负担。麦克监护人一事败落了，原以为会惨遭河东狮吼，没想到老婆不但收留了里奥的外孙凯尔，还气势汹汹的扬言要胖揍一顿里奥的女儿，替受家暴的凯尔报仇。高中摔跤队也因为凯尔的加入有了神奇的转机，三个中老年业务教练为了少年们的征战兴奋不已，竟然争风吃醋，笑闹成一团。虽然《双赢》依旧可以归类到温情励志片，我并不认为它的结尾就是俗套的天下太平大团圆。世上没有永动机，更何来永恒的双赢？ 每个月定期把监护金寄给里奥的女儿，又要多负担一个少年的教育及日常开销，麦克的经济压力更大了，他不得不在律师和教练之外又给自己谋求了个第三职业。双赢的背面其实要开出更高的代价，我们的男主角甘之如饴，像一个平凡的微笑的英雄。许多评论家都给出“完美”来评价《双赢》的选角，我也是第一次强烈感觉到无懈可击的选角会让整个电影的光芒指数级增长。没有一个角色不是恰如其分的，美剧The Office里的熟脸艾米雷恩和保罗饰演了一对再真实不过的中年家长， 一个火爆脾气一个好好先生，却在收养凯尔的问题上百分百默契。更值得一提的是摔跤少年凯尔的扮演者艾里克斯.沙佛。这可是是真正的摔跤高手，在《双赢》拍摄的过程中，他已经拿下两个区域性冠军了。艾里克斯从没有过出镜经验，也无意把自己包装成天才少年演员，面对媒体的采访，谦逊腼腆的少年总将功劳归于每日陪他训练的动作指导，以及一遍遍和他对戏的演员叔叔阿姨们。有人故意逗十七岁小孩，问他看没看过托马斯以前的作品，“说实话，我一部也没看过，唉，感觉自己太笨了，我现在就回去看。”艾里克斯不好意思的挠挠头，惹的学姐们又是一通大笑。对与好莱坞产业化电影贴身肉搏的美国独立制作电影人而言，能不败已是不易，求双赢真是奢望。然而“文章作到极处，无有他奇，只是恰好；人品作到极处，无有他异，只是本然。”唯有像托马斯这样对任何人与任何人之间的关系都保持茂盛好奇心，永远耐心讲故事如烹小鲜的创作人，唯有保罗和艾米这样坚实的站在好莱坞大明星身后的第二梯队，老练成熟，又松弛开放的表演者，这样恰好和本然的配合，才有口碑与票房共同繁荣的可能。这些优秀的电影人，才是独立电影的底色。点映散场的时候，同学们还在电影中不肯离场，摄影系的扎在一堆比划镜头调度，学制片的伸直手臂想问最后一个关于非专业演员试镜的问题，我坐在椅子上也想，比起黑白片上不朽的大师们，这样的电影是鲜脆脆的，它好在明处，优点是可以习得的，《双赢》的主创全体无疑给了我们这些晚生后辈一拍鼓励的击掌。拥有好电影和好电影人的周五夜晚，没有什么比这更愉快的了。

翻译：王苹 / 校对：小双 （cinephilia翻译小组）文章鏈接：http://cinephilia.net/archives/4681我慢慢发觉《双赢》（Win Win）是一部有深度的情景喜剧，这并不矛盾，情景喜剧就一定很庸俗吗？发生在特定情景下的搞笑片，就是情景喜剧，搞笑的情景下也可以带出有深度的东西。人物角色的设置有些意外，但演员都发挥得不错，这样的电影也许算不上很棒，却能让人身心愉悦。《双赢》的男主角由保罗•吉亚玛提（Paul Giamatti）饰演，他心里的潜台词似乎总是：“这角色真烦，我不想演了。”他当然能演好，但他演起来总是随心所欲。他在戏里叫Mike Flaherty，是新泽西小镇上的一位普通律师，经常入不敷出。他爱孩子和妻子（艾米•瑞恩Amy Ryan饰），但就是不喜欢自己的工作。他没钱修办公室地下室的锅炉，对屋前草坪上的枯树无动于衷，宁愿等它倒下来砸在房子上再说。Mike在当地的一个高中摔跤队当志愿教练，不能称之为热情，只能算他硬给自己设的一项任务，也许他前世就是摔跤手。他跟一位名叫Stephen（杰弗里•塔伯Jeffrey Tambor饰）的会计共用一个办公室，Stephen后来也成为了摔跤队的助理教练。或许摔跤队常输是件好事，因为实在想象不出塔伯笑起来会是什么样子，他表达高兴的方式最多也就是露出欣慰满意的表情。Mike最好的朋友Terry（鲍比•坎纳瓦Bobby Cannavale饰）加入摔跤队之后，他们组成了无敌教练三人组。Mike有位客户名叫Leo Poplar（波特•杨Burt Young饰，曾在《洛奇》中饰演拳王女友的哥哥），他患上了老年痴呆症，不愿离开生活多年的屋子。麦克有次在法庭上发现成为Leo的法定监护人每月就可以拿到1500美元，于是他亲自接下这单活，并立刻将Leo骗进了养老院。这种欺骗行为虽然不道德，但Leo的确能在养老院得到更好的照料，而Mike也确实需要那笔钱。这些场景让我想起了导演麦卡锡（Thomas McCarthy）的前两部涉及人性细节的电影，都呈现出原本清晰的性格遭遇陌生人介入时会有怎样的变化。《心灵驿站》（The Station Agent, 2003）是部好电影，我很乐意马上放下手中的事重看一遍。彼特•丁拉基（Peter Dinklage）在其中饰演一个喜欢研究火车的矮个子，但后来，一个孤独的女人（帕瑞卡•克莱森Patricia Clarkson饰）和一个卖热狗的奇怪男孩（鲍比•坎纳维Bobby Cannavale饰）闯入了他平静的生活。《人生访客》（The Visitor , 2007）中，理查•詹金斯（Richard Jenkins）扮演了一个孤僻的丧偶老头，赫然发现家里住着一家从非洲来的移民。不错，严格来说这些都是情景喜剧的场景，但比喜剧更饱满有深度，比喜剧更深的那个层面也就是人物复杂性格的发挥空间。导演第三部作品《双赢》的情况与上述影片类似，但重点不再是机遇，而是回到了以比赛定成败的老一套模式。片中有个角色设置不错，那就是Leo的孙子Kyle（Alex Shaffer饰），他离家出走想和爷爷住一起，但最后却和Mike和Jackie住到了一起。Mike发现Kyle的母亲正在戒毒，除此之外他没有任何亲戚。谁也想不到这个孩子会成为摔跤冠军，这里也体现出情景喜剧的元素。《双赢》集合了所有元素（非法信托机构、危险的锅炉、摔跤队、戒毒的母亲、Jackie发现丈夫秘密），这些元素最终都发挥了作用。不过，最后结局有点太完美了，每件事都各归其位，但现实生活往往比电影复杂得多。不过老实说这部片子还是有看点的，比如之所以选择演员Alex Shaffer，更多关注的是其摔跤能力而不是表演能力，事实证明他摔跤也确实很不错；比如吉亚马提和塔伯互相板着脸的样子非常搞笑；比如艾米•瑞恩也倾尽所能演好了这个贤妻良母的角色；再比如结局虽然不象电影开头或导演以前的电影那样予人以希望，但也皆大欢喜，无可厚非。还是非常高兴看了这部带给我不少快乐的电影。王苹:小双：http://www.douban.com/people/wxs723/

双赢 Win Win (2011)导演：托马斯•麦卡锡 主演：保罗•吉亚玛提 / 艾米•莱安 / 鲍比•坎纳瓦尔 / 梅兰妮•林斯基 / 杰弗里•塔伯 / Alex Shaffer国别：美国 类型：喜剧 文_JABBERWOCK■导语:生活总要回归平凡。被评价总是参演二流电影、出演二流角色、展现一流演技的托马斯•麦卡锡身为编剧和导演时，却格外偏爱小人物的故事，同时亦强调“不速之客”对于平凡生活的改变，[双赢]的成功如同托马斯的摔跤术，一招一式之间大巧若拙，虽然影片套路有迹可循,也未见得强到开宗立派，却愈见精巧，熟练与变通。■Life's a struggle 曾经沧海难为水，看到托马斯•麦卡锡的履历，人们不禁会问，参演[2012]、[国王班底]、[父辈的旗帜]这种喧嚣一时的电影的演员，怎会如此关注小人物的挣扎？其实追本溯源，麦卡锡的童年便在新泽西普罗维登斯的郊区长大，少年时代便在摔跤队呆过。自执导伊始，托马斯•麦卡锡从不放弃描绘挣扎的人生。他导演的三部电影中，主角或是避世抱团如[心灵驿站]，或者是困囿于一成不变的生活如[人生访客]，而[飞屋环游记]中的老爷子，同样是孤苦已久。而本片中的人物，几乎没有一个不是生活中挣扎的失败者。代理老年人案件的律师麦克是家里的顶梁柱，却几乎连保险都交不起，入不敷出的微薄收入让他几乎无法面对自己的妻子，就连组织的摔跤队都是从无胜绩。摔跤队的搭档教练维戈不光毫无摔跤经验，生意也是一团糟，却要忧心继子的视力矫正手术。他的朋友泰瑞或许无须为金钱犯愁，可老婆却红杏出墙闹离婚。麦克生活的转机或许在于他的咨询客户里奥，却又是一名已经老年痴呆初期，无法辨别是非的孤独老人。        值得玩味的还有故事发生的地点，一般来说，托马斯编剧的电影倾向于将故事设置在郊区-----即使并不在郊区，故事的发生地点也会在一个相对封闭，人际关系更为熟稔却单纯的社区环境中----也就是更接近我们自己的生存状态。在访谈中，他提到以往的电影拍到郊区总是以一种嘲讽的态度，而自己的偏好则是以谦卑的态度去描述这种郊区生活那封闭中的平凡和琐碎，从其中发掘闪光点。        Life's a struggle，一个平凡而渺小的人生舞台，一群各有不幸的众生相，只待一个外力突然出现，故事就会骤然发动.■协调与平衡       美国社会心理学家L.费斯廷格提出过“认知不协调理论”。这种理论最主要观点即是我们的心理无时不刻在寻求一种“协调”的状态，如果心理上的预期与实际的结果相矛盾，我们将会陷入焦虑和痛苦，并试图寻求协调与平衡。不难看出，在人际关系的范畴中，最为痛苦的并非是他人给予的压力，而是自身给予的压力，心理预期与实际结果的不平衡，导致这种压力并非“坚定的信念”可以纾解,而是如流沙，逐渐包裹住咽喉，让人陷入自我质问的怪圈中。电影的开始，于慢跑的路上，看到前面离去的年轻，矫健的背影，麦克就不得不停下来平复呼吸，而当他和朋友泰瑞在慢跑途中聊到生活压力的时候，他几乎窒息晕倒在路上。究其原因，是因为他没有办法承担起男人的责任----赚钱，而更根本的原因是因为他不愿意如其他的律师一样“不择手段”去捞钱,亦不愿意放下身段去当酒吧侍应。为了缓解 “缺钱” 的主要矛盾，麦克转而去承受次要矛盾，违背职业操守和良心将老人送入养老院，主动当起老人的监护人，冒领他的养老金1500美元。         老人得到了照顾，而经济危机也解决了，这似乎是一个“双赢”的局面？可他将如何去面对自己的良心和对方家人的质问？于是，麻烦似乎最快的降临到了他的身边，一个头发染成金色的问题少年凯尔来到了他的身边，他正是老人里奥的孙子。         协调是一个很有趣的词，当它和“双赢”相提并论的时候，我们会发现，这世界上并无真正意义上的“协调”和“双赢”。少年凯尔因为母亲吸毒入狱无人照顾，又被她的男友毒打而离家出走。适逢其会的麦克将少年接纳入了家庭，麦克转而发现了他的摔跤技能，通过照顾帮助凯尔来安慰自己的良心，利用凯尔振兴摔跤队，麦克似乎又寻求到了协调和平衡，而围绕着这个少年的所有人似乎也找到了精神的寄托。可实际上，这种脆弱的平衡总有一天会被打破。■对话的力量         生活虽然琐碎，却并不应该乏味，这部电影的人物原型实际上来自于导演在普罗维登斯高中的摔跤队友，他的圈外朋友Joe Tiboni，同样是一名维护老人利益的律师。谁也想不到这部剧本的敲定实际上是两位老友通电话时，“忆往昔摔跤岁月”后一蹴写就的。        取之生活用之于电影，[双赢]中的对话也充满了生活的智慧与幽默。托马斯在电影中恰到好处的放置调侃和讽刺，当麦克起早床跑步的时候，小女儿问父亲去哪里了，母亲回答“Running！”（跑步），而小女儿则理解成了逃避，于是她问道：“Running from what?” （逃避什么？）。正是此时困窘于财政危机的律师麦克的逃避现实的写照。而当麦克申请成为老人里奥的监护人时，家人说“this is crazy”，小女儿问道：“who’s crazy”麦克回答“是我。”在这里，无忌的童言发问既是家人对麦克“无事献殷勤”的疑惑，又是麦克利用老人赚取养老费“非奸即盗”心思的写照。而此类趣味十足的对话和场景在电影中比比皆是。泰瑞说凯尔有着“man-strength“字面上意为“成年人的力量”而实际上是形容中年人爆发出年轻的活力，无独有偶，“man-strength”意指的也这帮失意中年人所需要的振奋力量。         提供这种振奋力量的，正是同样失意的少年凯尔，虽然他有些沉默寡言，却是不折不扣的行动派，重返摔跤场的他开始了自律，每天早上4点起床跑步，并戒了烟。他迸发出勃勃的斗志和活力，在摔跤场上腾挪闪转，屡战屡胜，他用行动起了激发队友的斗志。然而更多展现这种感染力的则是对话的力量，当凯尔讲述摔跤场上无路可退的时候翻盘的秘诀是什么，他说的是“去他娘的拼了！”（what ever the f＊ck it takes）。        这样的回答无关任何摔跤技巧，是一种唯心的战斗方式，然而这恰恰是在绝境中的人们最需要的声音。■ 破局，生活仍需继续在托马斯•麦卡锡的电影中，打破僵局的往往都是外来者。[心灵驿站]中的侏儒的平静生活被突然的两位来客所改变， [人生访客]里老人回到家，吃惊的发现家里坐着两个非洲移民，在与其相处的过程中迷上了打击乐。托马斯•麦卡锡对“不速之客”的期许从来都是正面的。只是在[双赢]中，不速之客又增加了一位。凯尔的吸毒母亲。 对于凯尔母亲辛迪，导演的处理却相对简单化，一个走投无路的吸毒女，只为父亲的钱而来。然而她的作用却至关重要，她的到来戳穿了律师聊以自慰的良心外壳，麦克终于敢于面对自己的虚伪。其实自始至终，他所认为的“双赢”，不过是逃避而已。这与影片开始的“逃避什么？”的问话遥相呼应。面对困境，我们有很多种选择，等待被困境所陷，逃避，亦或是选择直面？在凯尔一场又一场的胜利之下，麦克实际上逃避了身为一家之主应该承担的责任，反而是依附在一个无自理能力的老人身上，而凯尔逃避的是理想不能实现的痛苦和无良的母亲。虽然凯尔的母亲并不是大家乐见的一个人物，却是打破僵局的催化剂。僵局被打破了，我们几乎可以体会律师的心情，直面自身后，镜中的自己如此丑陋，麦克的人物形象被塑造得十分鲜活，他的心态随着事件的发展而演变，烦闷焦虑的开始，良心不安的照顾凯尔，被揭穿的难堪，最后以及直面凯尔道歉的勇气，并毅然舍弃了1500美元，以此为条件让辛迪离开。保罗•吉亚玛提在[杯酒人生]中曾经展现的人物的层次感再次压倒性的捕捉了观众们的心。 凯尔同样也需要面对自身的困境，世界并不会无缘无故的眷顾任何人。他需要通过自己的判断来重新评估以及平衡信任崩坏后的生活，是相信？是不相信？还是继续逃避？对于麦克的道歉，他首先是像他在比赛中由于遇见母亲自暴自弃的那样，用暴力去发泄，逃避。但是终究，在麦克的诚挚道歉下，在麦克妻子的真诚挽留下，也许是人生第一次，他选择了原谅。原谅是需要莫大的勇气与包容，并非每个人都能够从容对之，然而跨过这道坎吗，凯尔的天地也会更加的宽广。而像真正的男子汉那样直面生活的律师，一切仅仅只是开始。生活还要继续，离婚的人需要靠自己走出失败婚姻的阴影，主妇也需要更多的参与家庭前进的步伐，少年需要汲取勇气，懂得控制自己的情绪，而家中的顶梁柱，则需要放下身段和包袱，去打两份工来照顾凯尔和两个女儿，老人里奥，供养家庭。托马斯•麦卡锡曾经说过“写作是个婊子！”因为他像了解生活一样了解直面写作的纠结和痛苦。”吟安一个字，拈断数茎须。”他是如此妥帖，谦卑，却又严谨冷静的构建了一部生活喜剧，如此真实的反应了我们的生活。这本身告诉了我们一个最浅显不过的道理：唯有当你加倍付出的时候，这世界上才存在着双赢。                                                              Jabberwock 2011-11-16

烂番茄94%的新鲜度不是白给的——汤姆·麦卡锡的《双赢》把体育片拍成了人性拷问室。保罗·吉亚玛提那张永远愁苦的脸，简直就是中年危机的活招牌。有意思的是，他演的麦克，一个摔跤教练靠谎称老人痴呆赚监护费，这设定听着就拧巴。但妙就妙在，导演没让这故事滑向黑暗，反而用摔跤垫上的汗水和少年凯尔的天真，一点点把麦克拽回正轨。我特别烦那种“好人犯小错最后洗白”的老套路，但这片不同。麦克的谎言不是恶，而是穷怕了。当他对着凯尔吼“你以为我想这样？”的时候，你能看到生活把人逼到墙角的样子。豆瓣7.6分，说它“不落俗套的体育题材电影”，没错。摔跤在这里不是热血逆袭的工具，而是人物关系的隐喻——每一次摔倒，都得自己爬起来。最绝的是保罗·吉亚玛提，他那双下垂眼演尽了猥琐和善良的混合体。有一场戏，他偷偷给里奥换养老院，结果被凯尔撞见，那瞬间的慌张和愧疚，比任何台词都有力。IMDb 7.2分，观众评价“一个好人如何被动陷入困境”，精准。当然，不喜欢的人可能嫌节奏慢，但我觉得慢得刚好。有意思的是，生活本来就不是快进的，麦克撒谎、照顾老人、教摔跤，哪件事快得起来？导演没给道德审判，只是让麦克自己面对后果。最后凯尔离开时，麦克站在空荡荡的走廊里，那种失落感，比赢得比赛更真实。《双赢》不是教你成人世界的生存法则，而是告诉你：即使满嘴谎言，心里那点善意也藏不住。