禁忌房间

加拿大导演盖伊•马丁素以“怪才”闻名，笔者观影初期欣赏到他的《世界上最悲伤的音乐》时便被深深迷住，一路关注下来，他的荒诞与诗意、梦境与欲望、死亡与重生的主旨经年不变，然而电影拍摄手法却越来越先锋实验，在表现形式和主题探索的道路上越走越远且坚定。去年新片《禁忌房间》再次夺人眼球，拍出了一部既疯狂又美丽的电影，集以往作品风格之大成。 高度风格化的形式感 此片拍摄的灵感源于巴黎蓬皮杜中心的现场表演，一个叫“The Seances”的装置艺术项目，原意是要重新创作100部“失落的电影”，这些貌似随机的、碎片式的影像在不同的排列组合中产生出一种全新的语义（且成像是一次性的，阅后即焚的形式感与其网页互动形式有共通处），在开创电影形式上具有独特的审美功能，是以谓之复兴“失落的电影”之精神，意图重觅格里菲思、沟口健二、让•维果时代的电影精髓。马丁以其中17段所谓的电影“残片”为“底片”，八毫米胶片拍摄后的影像与之融合，重新组装，配以后期数码重新制作，“重现”当年赛璐璐胶片风格样貌，马丁的助理导演埃文•约翰逊亦贡献良多。这个项目计划吸引了众多大牌，如文艺大咖杰拉丁•卓别林和马修•阿马利克、法国新生代女星阿黛拉•哈内尔、cult大将乌多•奇尔，加拿大舞蹈演员拉拉•弗瑞则以性感形象示人，甚至还包括马丁的妻子——影评人金•摩根（本片编剧之一）。当然，最大的惊喜无疑来自夏洛特•兰普林，这位文艺女神为影片再添亮点。 从影片的第一个镜头开始，我们便能感受到马丁一如既往坚持的视效风格，影像飘忽，粗粝画质，焦点失真，镜头过曝，无不呈现着胶片的古旧感，这种颗粒感与《《世界上最悲伤的音乐》和《悲伤的多萝列斯》如出一辙，当然更重要的是因为马丁对默片一以贯之的致敬与戏仿。除了影像风格的默片化，大量使用的滤镜也昭示着“失落电影”的伟大复兴，通篇火红滤镜，如同地狱之火燃烧，诡异奇谲如世界末日；间或插入蓝色滤镜，如表现被迫分离的恋人，以展示忧郁痛苦的情绪。字幕卡的形式也极为独特，字体追求复古，版式具有哥特美感，甚至旁白或诗句，也在不断变换造型，在某种程度上参与了叙事功能，如“每分钟都在融化！”、“骨头！骨头！”，字体的变形和扭曲强调着情绪和节奏。我们还能看到场景装置的表现主义倾向，比如红狼的洞穴就颇富有《卡里加里博士的小屋》之风范；同时，无论是着重虚焦背景的表情特写，还是简陋的科幻场景布置（如喷焰的火山），都打造出接近梅里爱时期朴素的科幻风格，“魔术”味道浓郁，但却与影片如梦如幻的整体风格甚是相契，无法不联想到他2000年的《地球之心》，这部六分钟的短片可以视作为《禁忌房间》的前奏和练笔，凌厉剪辑，加速配乐，深受前苏联蒙太奇影响，奏响超现实的狂欢，画面眼花缭乱。 梦境嵌套的迷宫感 影片从“泡澡时我们都在想什么”展开浴缸内的“一千零一夜”，故事套故事，梦境叠梦境，从“梦的通道”进入下一层故事/梦境，再从“梦的通道”退回上一层，但远比《盗梦空间》复杂混乱得多。人物面目相似，角色交叉林立，旁若无人地插入或消失，同一层面的故事/梦境已够庞杂，各个层面的互文对应，宛如在最古怪的梦境的梦里穿行。转场通常简单粗暴地直接硬切，空降人物或直接台词过渡，就活生生多出了一条线索；甚至突如其来的黑屏后，直接展开另一段故事/梦境。 梳理一下，大致有三个跨度较大的段落。第一段以济慈诗句剖析梦境的横截面。1、潜水艇内的船员以吃煎饼来吸氧，突然闯入一个樵夫。2、在下一层梦境里化身为四个伐木工通过层层关卡，解救红狼手中的玛格。3、玛格从梦的通道逃脱，成为夜店歌手，当中嵌套着另一个听到歌声后展开故事的、切除大脑的男人。4、退回到潜艇（寻找船长）与泡澡男人（此人具有拉回主题的功能，切回主幕，第一段落结束）。 第二段以弥尔顿《失乐园》开篇。1、熔岩爆发，火山入梦（玛格亦有出现）。2、被抢劫的本海姆男爵寻找园丁，面试新园丁。3、男爵读报，看到因摩托车事故摔伤的珙，与救治她的邓医生坠入爱河。4、邓医生被骷髅脸与他的骷髅保险诈骗团伙劫持，穿上布满毒素的骷髅衣后，灵魂渐被腐蚀。5、接替的肖医生重新治疗珙，在观察珙的骨盆X光片时，目睹另一故事。6、德国-哥伦比亚特快列车上，迪恩医生为拉芭蒂女士治疗，运用荣格心理学引出她的“内在小孩”，射杀过去的自己，除去心中恶魔（包含其父母的经历）。7、肖医生与珙寻找业已堕落完结的邓医生。8、场景切至读报的本海姆男爵（暗示以上故事不过脑海幻象），17个月后男爵生病，遵照医嘱洗蒸气浴，洗澡水除去桎梏，戴着镣铐的园丁奔向自由（与第一段的泡澡呼应）。 第三段以萨福诗句引领。1、伊芙因谋杀和魷怪窃案而被捕，等待火山的裁定（呼应前文）。2、船员谈论火山（泡澡男人也随后出现），退回上（上）层梦境。3、樵夫找到盟友仰面者、系石者和谛听者（此四人即为第一段中伐木工）。4、谛听者聆听雪的故事，失忆玛格出现，其前男友变成阿斯旺•香蕉（与她夜店里唱歌内容呼应）。5、撒迪厄斯认为其仆人偷了他送夫人的礼物，枪杀仆人后换装易容，被剪下的仆人胡须成了另一种“梦的通道”。6、死去的仆人以父亲身份回到家中（此主题在1986年《死去的父亲》中亦有呈现），儿子替代父亲成为父权象征（母亲的煎饼与第一段呼应）。7、死去父亲一再返回家中（可以参考布鲁诺•舒尔茨之“异化的父亲”主题），最后一次告别狂欢中出现撰写回忆录的外交官。8、外交官曾送给未婚妻一尊双面怪雕像，被拒后自己却异化成了尾行怪，跟踪自己的分身并和他说起另一个故事。9、马夫的母亲喝下鸦片酒。10、在影像的扭曲、涌动、变异、晃荡下，数层梦境一一退回：外交官&分身、回忆录、死去的父亲、枪杀仆人，被目击的撒迪厄斯向内务大臣分辨，却是一场生日惊喜（再次暗示以上故事不过脑海幻象）。11、梦境在往后退：失忆玛格、听雪的谛听者、解救玛格、船员寻找船长，在“禁忌房间”找到《高潮之书》，最终在光怪陆离的蒙太奇中达到戏剧巅峰。12、最后一步退回到浴缸。 浓郁深黑的噩梦感 综上，本片表象如万花筒般繁复芜杂，实则结构严谨、严丝密缝，在主题表达和手法运用上也保持高度一致，三大段落一第一段为“母”段，皆以诗句提纲契领，各段落之下的“分”梦境亦排列有序。“请放眼于大海的广阔/假如你的双目迷惑 厌倦”， 济慈这首《咏海》的十四行诗从浴缸直接切至到大海，运用飞速蒙太奇，整合一系列有共通特点的意象，如肥皂泡、融化的爆破胶、火山熔岩等，皆如故事流淌，攀附的主干始终未曾游离。 盖伊•马丁是大卫•林奇的拥趸，妖冶的色彩拼贴，散佚的镜头碎片如层层嵌套、丝丝发散的诡异迷离梦境，一如《妖夜慌踪》、《蓝丝绒》与《内陆帝国》，非线性叙事，多处运用心理学分析，挖掘人性黑暗，探索欲望深处，让人不寒而栗，仿佛是噩梦的最极端，地狱的最深层，无路可尽亦无路可退。“我是谁？”失忆者玛格可谓是贯穿全片的角色，屡屡质疑自身的存在，与切除大脑的男人并列为追寻身份认同的象征。影片具有林奇典型的特征不少，如提到两处祛除心魔——射杀“内在小孩”与消灭分身；如体现人类“异化”的表征——邓医生的被侵蚀与死去父亲的一再回归；如弑父娶母的俄狄浦斯情结；在荣格、弗洛伊德的心理学知识基础上以影像手段再现噩梦病灶。 世人皆曰马丁之“怪”，本片亦然，严肃宏大的主旨之下，却难掩一本正经地胡说八道。樵夫解救玛格经受红狼考验，连过四关，关关名字恶搞；玛格所唱之歌及其前男友名字皆为《阿斯旺》，来源于菲律宾丛林吸血鬼传说。万勿深究个中原因，波德维尔认为艺术电影中暧昧性和开放性正是作者电影的最大特性，如庖丁解牛般肢解艺术，实乃大煞风景。所以，下次泡澡时不妨也脑海风暴一番吧！ 载于《看电影•午夜场》2016年5月刊