奔向大海

正如电影本身所表现出来的气质一样，《奔向大海》中的大海是神秘、无法预测而又充满力量的。在影片的开头，由藤冈靛扮演的“拉乌”（在印尼语中意为大海）在大海中央毫无预兆地出现，赤身裸体地来到了众人身边；而在影片结尾，他又突然地离去，在众人诧异的目光中奔向大海，从人们为他穿上的衣物中脱离，回到了大海当中。在拉乌脸上长时间浮现的，是人们无法看穿的微笑。人们对于拉乌叵测身世的猜想，只能基于其不断显现的各种能力。即便如此，直到影片结尾，也没人能够得出可信的定论。拉乌频繁的出现和消失，由着自己的意愿穿行于各个城市，甚至在影片中间的一大段时间缺席。这种看似消失在人们视野，实则无处不在；看似可以触摸甚至对话， 实则全然无迹可巡的“顽皮”性格，像极了电影中这片与人们若即若离，让人们爱恨交加的大海。

在我看来，《奔向大海》本质是一部青春片。对于拉乌身份的探索，作为《奔向大海》故事的线索，串起了四位年轻人这段关于寻根和成长的故事。正因如此，虽然影片全程弥漫着一股令人费解的神秘主义气息，但对于四位年轻人间微妙关系的描绘依然让其拥有令人心情愉悦的观感。此外，影片还试图通过探索过程中发生的事情和遇见的人们引出数个更为宏大的命题。由大海链接的日本和印尼两个国家和其下各色人群的历史和命运，借由四位年轻人的旅途缓慢铺展，在影片戛然而止的一刻呈现出了更加悠远的图景。战争和灾难《奔向大海》的故事由一段采访展开，这段采访带着十足的信息量。三位采访对象在短短数分钟内对着镜头简单讲述了自己的过去，直观地点出了三个看似迥然不同却又有所联系的议题。来自印尼的努尔大叔回忆了2004年的印度洋大海啸，这场海啸带走了超过11万人的生命，同时也让努尔失去了自己的家人。日本裔年轻人贵志的曾祖父在二战时期来到印尼，成为了对抗荷兰军队的日本宪兵队一员。而贵志的母亲于2004年海啸后来到印尼，支援当地的灾后重建，在那之后便定居于此。

依附于大海的人们，其命运也被大海不容置疑地紧握。可以说，三人的过去皆与大海紧密相连，其中或喜或悲，都因大海而起，也在大海的安抚下归于平淡。由大海引发的战争、灾难和身份认同带来的生活剧变已随时间流逝由人们被动接受，但关于其的反思和回忆却始终萦绕在人们心中。与努尔大叔一样，影片中的主角之一，来自印尼的姑娘伊鲁玛的家人也被2004年的海啸带走，这也让她的人生发生了翻天覆地的变化。在这场灾难后，原本家境显赫的伊鲁玛与跛腿的父亲同住，并被迫放弃了上大学的机会。作为伊鲁玛的青梅竹马，克里斯的家庭在海啸中并未受到过多波及，这也让伊鲁玛难以接受，以至于在听到克里斯“我会让你生活变好”的表白后，她瞬间产生了一种作为受害者的悲愤。虽然表面说着“这就是命运”，但却狡辩似地将拒绝表白的理由变成了“宗教不同”，可见海啸还是在其心中留下了难以平复的伤痕。而另一位主角贵志，则由于同母亲一同搬迁改变了自己的身份。在国别认同上，原本是日本人的他坚定地选择了作为印尼人而活。长时间的印尼生活已使其无法回归自己的祖国，这一点在影片中间其与母亲的一次对话中可以看出。在这一幕中，贵志和母亲在画面两端呈对立势，点出两人身份上的不同。此外，母亲使用勺子而贵志直接使用双手进食的设置也表示后者生活习惯上的全然改变。

作为身份的象征，语言在影片中起到了很大的身份表征作用。影片中的主角大多使用
日语、印尼语和英语中的两种，而全片中唯一懂得三种语言的是拉乌
，这同时也是拉乌身份的暗示。兼容并济的海洋将世界各大洲连接起来，在人们无数次的航行之中将各种文化接纳并传播。除去上述之外，影片对于日本和印尼的两国关系也有一定涉及。关于二战期间被日本占领的那段时间，印尼的老人们呈现出两种截然不同的态度。一位老人欣然为大家演唱日本歌谣，并称是一位关系很好的日本军人所授；而另一位老人则指出当年日军征用当地年轻人作为战补的事实。另一方面，由于日本在二战后对于印尼的长期援助，伊鲁玛痛恨当地政府的父亲将此厌恶迁移至日本人身上，并试图阻止自己的女儿与日本人来往；但同时诸如贵志母亲这种尽其一生援助印尼灾后重建的日本人也鲜明存在。更别说，电影本身就是关于来自两国的四个年轻人间的友谊。这种关于两国复杂关系的呈现让影片显得更有意思，也更为真实。青春正如上文所说，《奔向大海》的内核映出了青春片的影子。在影片中，四位年轻人的命运由大海勾连，他们的故事的帷幕也由大海拉开。四位年轻人的关系经历了微妙的变化，电影对于他们之间的互动的描绘也妙趣横生，这一定程度上也是喜欢这部电影的理由。克里斯对幸子表白的片段无疑是影片中最让我喜欢的场景。“今晚
月色真美”这句
由夏目漱石
从“I Love You”翻译
成日语的话被
贵志教给了克里斯，而可爱又笨拙的克里斯，竟在一个没有月亮的夜晚将这句话说给了幸子听，也难怪幸子会露出一副奇怪的表情。

而另一边，贵志对伊鲁玛的感情就没有那么直接了。影片隐晦地使用寥寥几个镜头暗示了贵志的小心思。在贵志帮伊鲁玛拍摄新闻时，他偷偷地对着伊鲁玛拍了一张。而在暗室中晒这张相片的时候，幸子的突然闯入让贵志罕见地大发雷霆。在这其中是否带有一种小心思被揭露后的恼怒，也只有贵志自己知道了。将两位男生对于自己喜欢女生的态度进行对比，观众不难发现坚定声称自己是印尼人的贵志骨子里还是带有日本人传统的内敛。两国文化上的交融与隔阂让四人间 的感情呈现出一种富有生命力的张力和趣味。在影片的后期， 年轻人间的小误会被解开，随后四人摒弃前嫌坐在船头放声歌唱。四人穿插而坐，他们所坐的位置将互相之间的关系外化。在影片的结尾，四人随着拉乌踏海奔驰，横移的慢镜头和突然而起的音乐分明日式青春片的传统拍法，可它还是效果显著。随着他们放肆的狂奔，影片也在此刻汇聚成为高潮。前面长时间的铺垫在此刻倾泻出动人的情感，正如《奇迹》中火车交汇的那一刻一样，让人印象深刻。

当大海唱起歌谣在《奔向大海》中，拉乌作为大海的化身，其与人们的关系正是大海与人们关系的缩影。拉乌在影片中多次展现了自己的神力，其神力第一次的出现充满了令人着迷的浪漫色彩。在众人挤坐一堆的车上，如同海妖塞壬一般，拉乌突然唱起了悠扬的歌谣。歌声飘扬至努尔大叔的耳边，让其看到了已死去多年的妻儿的幻影。拉乌的神力，是可爱而又可怕的。它既能唤醒中暑的女孩，也能在顷刻间夺走四个孩童的性命。拉乌并不在乎人类怎么想。在影片中伊鲁玛的父亲试图将女儿带离日本人聚会的一幕中，拉乌无视在场的纷争，而在一旁使用神力让一朵枯萎的玫瑰重焕生机。在记者要求其展示神力时，拉乌也不予理会直接立场。人们无法掌控阴晴不变的拉乌，正如人们无法掌控阴晴不变的大海一般。

影片中很有意思的一个细节是，在一开始的采访中，努尔大叔称自己在海啸发生时听到了类似哒哒哒的枪击声，这使他以为是有谁在开枪。而后在对贵志进行采访时，他同样提到了枪声，只不过这一次，是人们在对大海射击。两个细节的对位让海啸带上了某种复仇的意味，残酷却有趣。在影片的结尾，拉乌第一次也是最后一次地向人们展露了笑容。而后他纵身一跃，回归了大海的怀抱，只剩四个年轻人在海中沉浮。在这一刻，拉乌的存在似乎成为了某种难以证实的神话，但他对四个人生活轨迹的改变却不会消散，这正是大海的力量。

2014年前后，喜欢一个大我三岁的姐姐。那会儿她刚回国，家里人也催得比较急，我们是通过同事介绍认识的。她之前在印尼工作，教中文，闲暇时间也会去当地的NGO兼职。那会儿我没有出过国门，看到她在QQ空间发了很多东南亚的照片，泰国马来西亚印度尼西亚，并且很多照片都标注了妙趣横生的备注。认识她让我第一次有了对热带风情的想象。我们前前后后约见过四次，气氛不算融洽但也没有尴尬，主要是她不怎么说话，而且总是像惊弓之鸟一样跟我保持着半径一米左右的距离，所以一起逛街的生活总感觉有一颗卫星跟着绕行。这反倒激起了我的兴趣，虽说她算不上多漂亮，但是可能是从小在很多姐姐的环绕中长大，让我多少找回了一丝丝“恋姐感”。我问起她关于在印尼的生活，她总是刻意回避不跟我分享，完全没有她在QQ空间日志里写的那样多姿多彩。后来，她失踪了，对，完全失踪了。QQ、微信、电话、短信，都联系不到了。这段有始无终都算不上感情的感情让我此后的一两年都非常沉郁。后来我把她QQ空间的日记都打印了，足足有20多万字，我发誓总有一天我要去东南亚，去印度尼西亚，去看看她曾经的足迹和生活过的地方。

四年后，我如愿以偿来到了印度尼西亚，我在一个没有游客也不是旅行地的小岛住了三天，当地除了前台的客服说英语，别的都是当地土著，语言不通，我不知道我怎么就跌跌撞撞来到了这个陌生的海岛，每天晚上各种蚊虫，睡觉有很大的癞蛤蟆，地上各自吓人的千足虫，白天出门会租一个小电动车。此时的我已经忘了我来印尼的目的了，我没有看到她日记里的火山，没有看到潜水的人，没有看到那些奇奇怪怪的鱼儿和山脉。有一日清晨，下了一夜的雨，开窗迎来鸟语花香，于林间漫步，偶遇神龛前祷告的女子。小径上铺满了昨夜疾风骤雨吹落的花瓣，地震后的余悸在第一米阳光穿透蚊帐之时已经烟消云散。当时我从土耳其回来不久，这里不像伊斯坦布尔，有猫陪伴，昨晚的地震没有吓到我，但是我总是提心吊胆地上的爬虫和雨林里的幽灵，去吃早餐的路上跟前台的小姐姐道声早安，看着她挽起发髻，水池里倒影的轮廓格外分明，躺椅前的茶几上摆放着几束香火和花簪，整点开始播放充满仪式感的宗教音乐，刹那间，我明白了之前人生里想要寻找的东西和意义都是虚妄和假象，在你原本的生活半径里，对未知目的地的想象有具体标定的人和事，而真正到了另一个时空，任何陈年旧事就像遥远的宇宙星辰，又是另一番故事和面貌，即使你亲身经历过，但此刻已经暗淡无光，不值一提。

我突然有点明白了片子中的四个年轻人，有的人带着父亲的骨灰来到印尼，有的人不知道自己18岁以后要成为日本国籍还是印尼国籍，有的人用看不见的月亮来吐露心迹，有的人却在捕捉历史的伤痕。地震、海啸、战争，这些过往时空里的大事件在四个年轻人日常的生活碎片里每天都在以某种不可见的方式交织碰撞，看上去有些神秘有些猜不透，看上去有些虚幻，影影绰绰难以捕捉。阿彼察邦的电影给热带的土地带来了神秘主义和无穷无尽的幻想，已经浇筑成型，一旦陷进去无法自拔。时空激起的涟漪此刻就在我的血液里一圈又一圈循环着，波纹不知道飘向何方。哲学家总是习惯于用理性的眼光去分析世界和万物运行的逻辑，但直到今天我仍然偏执地笃定地坚信，人的感官产生的信息是无法解读的。

历史是可以追溯的，花鸟鱼虫的气味也是有迹可循的，记忆是可以随时调取的，感情的维度是可以延伸也可以收敛的，你曾经喜欢过谁，你曾经受过怎么样的伤害，你曾经在某时某刻产生过怎样的遐思，无数个这样的片段所构建的人生图景的全貌你无论如何是无法重现和还原的，只能以小见大去进行有限的复盘，这就是为什么明明理所应当的事情变得无法解释。她失踪肯定有她自己的理由，而我去印尼也可能仅仅是一个冲动和念头，所有这些都没有当时在那个躺椅上陷入的沉思和遐想更让人可以感知和触摸，因为两个时空的信号已经失去连接了，虽然曾经发生过通讯。

深田晃司的神秘主义并不是浮于表面的，之与《奔向大海》这部影片，片中"阿海”所隐喻的神秘无常的大海，或许并不只是作为协调片中各种议题和元素的中和剂。如果把罗曼·波兰斯基（Roman Polanski）的神秘主义看做是个人主义的天才式表达，深田晃司的神秘感则结合了日本的民族特征。第一遍看《奔向大海》，我真的被影片中信息量巨大的命题所震撼到，为什么在这部看似“青春片”的外衣下，却包含了对历史战争、灾害创伤、身份认同这种重大命题的讨论，难免有些复杂。但第二遍时就逐渐感觉到电影背后的日式风味，这让一切异乡的味道都冲淡了。影片在印度尼西亚苏门答腊岛拍摄，历时一个月，影片开头以采访海啸受难者为名，采访了片中人物“贵志”及其母亲，贵志是二代移民，父亲在二战后在印尼定居，而贵志的母亲于2004年海啸后来到印尼，支援当地的灾后重建，在那之后结识贵志的父亲。印度尼西亚在许多日影中都作为一个“他者空间”而存在，这种超脱现实，结合想象的空间概念难免逃不开二战时日本对东南亚国家的侵略殖民历史，日本在大平洋战争期间入侵东南亚，1942年3月便占领印尼（荷属东印度群岛），由于荷兰本土正陷于与德国的战争，致使这次入侵基本没有受到什么抵抗。抛开战后印尼对日的民族情绪不谈，日本电影中的东南亚国家都似乎都沾上了一种“后殖民主义”的色彩。我不想把影片中对灾后创伤的关怀，贵志个人身份认同的考虑看做是日本这个民族自我中心化的结果。但无疑，深田对这种主题的表达是极为隐蔽的，大量的印尼语对白，苏门答腊岛的风土，借由“大海”这个意象蒙上了一层蒙版。而这种慢节奏的缓慢表达，没有配乐的寡淡画面，又是日式的。

而影片中贵志与幸子关于身份认同的对话，算得上是深田电影的大成了，当贵志的母亲告诉自己的侄女贵志不是日本人时，除却幸子的迷惑和敬佩外，贵志的表现却不像是个“完全”的印尼人。尽管从太贺扮演的贵志一身打扮中和与好友克里斯的言谈举止中，你能很清楚看出海岛人民的自由奔放，这与幸子所象征的传统日本人很不同。在贵志帮伊鲁玛拍摄采访新闻时，他偷偷地对着伊鲁玛拍了一张。在暗室中晒这张相片的时候，幸子的突然闯入让贵志罕见地大发雷霆。在这其中是否带有一种小心思被揭露后的恼怒，也只有贵志自己知道了。将两位男生对于自己喜欢女生的态度进行对比，观众不难发现坚定声称自己是印尼人的贵志骨子里还是带有日本人传统的内敛。

“你自己选的喔？”“什么？”“国籍。”“恩，不然还有谁？”“好厉害。”好战而祥和，黩武而好美，傲慢而尚礼，呆板而善变，驯服而倔强，忠贞而叛逆，勇敢而懦弱，保守而喜新。---《菊与刀》

这种对日本人的解读与日本的“耻感文化”不无关系。从大背景中日本在战后对东南亚的亲切感也可以看出日本人的这种性格。1958年日本和印尼恢复外交，并签订了和平条约，日本偿付了2.23亿的战争赔款并许诺4亿美元的贷款。日本至今仍有大量志愿者赴东南亚支援，贵志的妈妈便是其中的一员，作为移民，却始终坚守日本人的身份，在对贵志的教育上也不忘提及学习日本文化的重要性，这是一种“忠诚”的体现。而影片中幸子的塑造无疑是最活泼生动的。替父亲将骨灰撒在那个堡垒的海面对幸子来说似乎已经超出了这个举动本身，仿佛夹杂了许多情绪。中途休学，闭门不出，突然提出要来印尼，这是影片对幸子经历的简单描述，但又很明显地表达了父权在日本伦理中的地位，幸子代表了日本人的谦逊和温和，这种性格在我看来本身就是一种神秘主义的体现，当代日本给人一种新鲜、现代的感觉，但它仍然保持着一种有意义的亚洲神秘主义氛围，它更适合于没有太多冲突的更复杂的现代世界。这又与印尼作为日本的“第三世界”的设想不谋而合。

▲克里斯对幸子表白

当贵志怂恿克里斯用夏目漱石的“我爱你”对幸子表白时，电影的日式氛围达到了高潮。另一个高潮在影片结尾，四个年轻人跟随阿海踏海奔驰，横移的慢镜头和突然而起的音乐，充满日式青春片的传气息，影片氛围也在此刻汇聚。长时间的铺垫在此刻倾泻出动人的情感。画面的结束，阿海纵身跃入海中，四人朝岸边游去。

我不想过度探究深田在《奔向大海》中所体现的一些令人在意的意图，这种意图与深田电影的民族特征有关。如果仅从电影本身看，这种与异国风情的结合绝对是令人感到新鲜的。深田自己也说道“希望有一個撇除自己人和外来人标签的故事。”《后记》抱着对深田的好奇，昨晚又看了他在2016年冲击戛纳的一部电影——《临渊而立》。对深田的日式神秘主义似乎又有了更深的理解。《临渊而立》结合的是日本的义理和伦理。30分钟对神秘男子的身份塑造，43分钟的初见端倪，46分钟的欲望崩塌，52分钟的原形毕露。不得不佩服深田对节奏的把握。在豆瓣看到一个很有意思的短评。

《再见》拍末日，《临渊而立》拍魔鬼，《奔向大海》拍上帝。