秘语十七小时

安东尼奥尼的一个伟大发明，是发现了电影中的无意义时刻。这种无意义只对叙事而言，因为对叙事无用，所以被认为“无意义”。但它有其他相对于普通观众显得失效的用途，比如它帮助开发情绪。这也就决定了安东尼奥尼另一项伟大创造：在“现代爱情三部曲”中，没有一部作品是建立在反差的爱恋关系上的，而后者真是大多数爱情电影来赚取感动的方式；相反，爱情双方都是对等的普通人。可以说，安东尼奥尼第一次发现了正常的爱情关系可能具有的强度和表现力，而这是通过表现“无意义时刻”来实现的。这也就是说，任何陷入爱情的双方从其体验上讲都是无可替代的。这种“无意义的时刻”用文学的术语来说就是“描写”，安东尼奥尼的电影中满是充斥着此类对陷入爱情关系的男女精神状态的描写。一些无意义的动作， 也即这些动作无法引发出情境，来自于角色那时那刻的即兴反应。我们甚至琢磨出他们为何做出这种举动，动机是模糊不清的，但既然他们已经做出了这些举动，这些动作就是合情合理的。在《谜语十七小时》中，章明深谙安东尼奥尼的这一套现代影像的语汇。相似性不只表现与此，章明也是对空间与环境深有感知的一位导演。几位主角在滩岸上游玩的那几场戏，岩岸的物理环境与《奇遇》中岛上的地理环境如出一辙，人物就在此般流放的环境中活动。除了被揭开的“字条是谁写的“这一谜面外，都不再有其他可以影响影像接下来如何发展的动作。都是一些无意义的时刻，只有日常动作的不断发生，不曾引发任何情境，只能帮助我们模糊地了解角色的心理动机。这是不间断地描写，对于叙事没有任何意义，但对于观众体验影像的情绪却非常重要。影像成了可以独立把摸的审美对象，对于河水中流过塑料模特和可乐瓶的镜头，它想告诉观众什么？什么也不是。但当它们出现在电影中，一种情绪便引发了，审美价值已然实现。我想，这是安东尼奥尼的电影带给我们的无尽启示，也是现代电影如何表达自身的方式。文本的价值被尽可能消解了，影像原始的表现力不断放大。章明之所以被认为是“中国的安东尼奥尼”原因也正在于此，唯有他在中国电影中真正实践出了“无意义的时刻”。模仿安东尼奥尼而不走偏是非常困难的，防之世界影坛，哪位导演敢说自己的电影有安东尼奥尼的风格？太少了，章明能做到如此实在难得。