警察

以下是今天重看本片后的一些想法与思考。一，从《警察》到《同义词》的这8年来，拉皮德的电影语法在不断精进：在荒诞感得以保留的情况下，超验感慢慢反客为主，每一个讽刺点都被精准地安放在传统情节剧脉络中的空白地带中。为了帮助观众将观看角度从整体剧情为主转化为局部情节为主，拉皮德既做出了改变，也作出了牺牲。改变在局部细节上的构建（镜头语言，人物动作/台词等），牺牲在电影的故事性及节奏方面。这也是为什么超验感和设计感对于拉皮德的电影如此重要的原因，它们是让讽刺找到落脚点的方式，也是让电影本身成为一种政治武器的有力手段。《警察》作为拉皮德在世界影坛崭露头角的处女作，其实已然具备了以上所提的特征，只是缺乏一些后期作品如《教师》中摄像机的实体化与在场感，以及《同义词》中的POV运用等具有强设计感的手法。然而，拉皮德为这部电影注入了强大的荒诞感，以至于它们在人物和情节内部形成了浑然天成的超验语境。这一点与范霍文的部分作品较为类似，观众在《她》中可以感受到角色塑造的失真如何让整部电影轻触但不滑向女性主义文本，也能在《星河战队》这种好莱坞类型片中意识到范霍文是如何利用类型片中常见的人物脸谱形象带出荒诞感，并逐步实现对军国主义的强烈讽刺。二，正如其他优秀电影作者一般，拉皮德只抛出问题，而至于立场选择或如何解析的问题则完全交给观众自主思考并产生结论。因此对本片中两段式结构中的每一处讽刺点进行解读并无意思。对于第一段的警察段落，拉皮德充分展示了如何单纯利用细节构建和局部的留白处理来人工制造危险感，以让人物形象从原本的道德高地滑落至低谷。而对于第二段的左翼分子段落，拉皮德则更注重利用多余的人物与情节消除本应时刻保留的紧张感，并为整个段落增添浓厚的荒诞色彩。以警察段举例：本段分别涉及两次具有呼应作用的悬念设置。第一次是利用“草坪对撞”情节前的画外音制造，第二次则是利用“抬椅子”情节前观众与角色的信息不对称制造。两次悬念中间相隔着本段“推卸责任”的叙事核心与主要讽刺点，也因为这样的情节顺序，观众受悬念牵扯而起的紧张感会逐步变为对角色本身的恐惧与不信任。

葬礼后的搭讪环节对性明显的象征就不再加以说明了，选择在女孩表明年龄后剪辑简直再聪明不过了。以左翼分子段举例：本段中的荒诞感其实早从父亲执意要去参加活动一刻便开始慢慢渲染了，而这一点也在最后的绑架环节中通过新娘这一角色达到了巅峰。新娘在整场绑架中始终以一个局外人的身份跟随左翼分子一行人行动，而众人对她的无视及她的执意更是消除了整起事件的紧张感。尤其是进入封闭房间后，这个本应不该出现在这儿的角色完全破坏了危机的氛围。

而到了情节的后期，人质开始占据主动权，将左翼分子手中的枪视为无足轻重的玩具。而左翼分子一行人也只得通过假打，泼果汁等一些无足轻重的方式试图夺回控制权。另一方面，警察获知的左翼分子信息则十分夸张，仿佛对面都是身经百战的牛鬼蛇神，但实际上他们的举动完全与它们的经验背道而持。荒诞色彩开始逐渐加重。拉皮德对左翼分子中的女性角色的塑造也颇为考究。从先前的对话中，观众能够获悉她出身于富人家庭，但却始抗拒着有对富人及潜在的感情关系。纵使先前被砸车的经历或许可以成为她反抗的动机，但这也无法完全说明与她对周遭事物剧烈的反应。除此之外，从改了又改的口号宣言，主动让记者进来暴露自己身份等细节可以看出，她，以及其他左翼分子仿佛对自己引发的一切毫不知情，也不知该如何处理后续的诸多事情，甚至跑进了一个坐等警方围攻的死胡同。这一切矛盾最终通过一声枪响解决，左翼分子未能抵抗住心理压力，失智后射杀了人质，最终整起闹剧以左翼分子的失败告终。最后的对视环节则是一个对后半段内容的高度概括，即角色立场是否仍然“坚定”并拥有完整的一套自我逻辑。

为什么拉皮德要这样处理？剧作上的留白与断裂的逻辑链其实正是将荒诞感放至最大的手段。观众与人物之间的链接与双方所获知的信息始终未能对称，因此造成了一定的理解障碍。《教师》也有类似的观感：“小孩为什么要向警方告发老师？” 这个问题也始终没有明确的答案。实际上，在观众逐步发掘细节并跟随节奏思考的一整个过程中，电影已经通过观众的参与与在场达到了100%的完成度。电影本身自然不成为一个整体，因此才会有诸多留白与克制等待每位观众自行补充。而补充的方式便是注意到讽刺点及细节的构建并产生自发性的思考。这又跟如《尽管黑夜》，《自由》等一系列感官电影“接纳观众”的方式不同了。拉皮德的作品在表面上往往是呈断裂状的，但却又通过所涉及的命题的完整实现了局部段落之间的统一与协同，完全是一种独特的新电影形式。

这是个低成本，压抑，但是很有力量的电影。力量在于头一个多小时的剧情描写都在为最后的10几分钟的爆发做铺垫。这个故事若是落在好莱坞的手里，肯定能够编得峰回路转气喘嘘嘘，然而会减弱这最后10分钟的冲击。结尾的Shira拿着扩音器对着门外大声朗读那些甚至充满诗意革命语言，地下室灯光突然熄灭，警察部队瞬间冲进来把革命者全部干掉。——只是“咚”的一声，四五声干脆的枪声，中枪者倒地的声音。在灯光打开以前的这10几秒，也是我屏住呼吸的10几秒，影片前半段的一半铺垫的终结的10几秒，非常震撼。灯亮起，警察Yaron看着Shira的尸体，脸上的那种犹豫中的痛苦，是另一半铺垫的终结。这是一个喜欢女人的男人。女人在他的生命中很重要。他爱他的妻子，他会对在餐厅里面的老乡女年轻服务员有好感，在野餐的时候会注意那些晒太阳的女孩。在他心里，女性对他来说是愉悦的，是宝贵的，是安静而平和的，大约难以和革命、反抗联系在一起。面对Shira的尸体的时候，Yaron无法视之为另一个放倒的敌人，而心中产生了莫名的感伤。

妻子臨盆在即，令身為反恐部隊成員的 Yaron 滿心幸福，但這時他卻接到任務，要對付一班左翼青年……納德夫拿披 (Nadav Lapid) 的【幸福的警察】(Policeman/Hashoter) 分為三部分，第一部分描寫 Yaron 和同僚的生活，第二部分寫左翼青年如何策劃一起綁架案，中間的轉折位頗為突然，要待故事臨近尾聲，觀眾才知道兩者之間的關連。劇本的編排頗有心思，喜歡最後 Yaron 凝視 Shira (女詩人，左翼青年一員) 的一幕，無奈與絕望盡在不言中。可是對於以色列本土政治一竅不通的栗妹來說，整齣電影拍得有點悶，而當中「槍枝、性、肌肉」的象徵，自己亦不甚理解和欣賞，所以總體印象只屬一般。延伸閱讀：http://www.variety.com/review/VE1117945751/

豆瓣7.4分，2500多人评价——这个分数很微妙，说明《警察》不是一部讨好大众的电影。我完全同意那些觉得韵律慢、表达含蓄的观众，但这恰恰是调度那达夫·拉皮德处女作的高明之处。洛迦诺国际电影节评审团特别奖的认可不是白给的，影片用几乎冷血的镜头语言，把以色列社会的意识形态撕裂摆在了台面上。看亚隆在训练场上吼着“集体高于一切”，转身却被队友孤立、被上级逼着背锅——那种荒谬感，简直像极了我们身边那些“团队精神”被玩坏的公司。另一边，希拉在左派团体里喊着“为理想牺牲”，可当她真的面对冲突、面对爱情时，那种迷茫瞬间击碎了她的教条。两个世界的人，一个被体制吞噬，一个被理想反噬，导演把他们并置在一起，不是为了给答案，而是为了让你窒息。最让我不舒服的是结尾。亚隆和希拉相遇后，没有任何和解，甚至没有对话，就那么干巴巴地对视。你以为能跳出自己的阶级？拉皮德告诉你：门都没有。当然，观影过程确实不轻松。长镜头、面无表情的演员、大量的沉默，逼着你去思考而不是去爽。如果你只想看个爆米花片，赶紧绕道。但如果你对“人为什么会被意识形态绑架”这种问题感兴趣，这部电影就是一记重锤。它不告诉你对错，它只让你看到：当信仰变成枷锁，没有人是赢家。