小飞象

迪迷的彩蛋考据向影评，主要针对这部电影和40版《小飞象》中的相同与不同的几个细节。今天中午1点开始看，学校里的电影院结果被我包场了，看来大家都是因为昨天才听到4.24妇联4上映，注意力没有在《小飞象》真人版上吧。故事的核心两个版本都是一样的，便是勇气与成长，两个版本的小飞象丹波的角色比较一致，都是在朋友们的帮助下获得成长的角色。不过真人版的剧情中主角的成长更加推进了一步，同时真人版中总的来说更接近人类的故事。（伊娃格林永远带着烟熏妆出场！）蒂姆伯顿导演的作品，虽然没有暗黑哥特，但是从马戏团里个性不同的成员，猴子的“jump scare”，还有作为背景展出的怪异生物能够看到一些蒂姆伯顿特有的痕迹。开始对比首先是片中的火车，真人版和动画版的火车都是叫Casey Junior，火车头是一个人脸

真人版中出现的穿衣服的小白鼠便是致敬电影版中小飞象唯一的老鼠朋友。不过真人版中这只老鼠没有戏份，有点可惜。这里可以看出一个非常明显的对比，动画版中小飞象的朋友兼导师便是这只老鼠，其它动物接近小飞象的同类，而人类完全处于一种“他者”的位置，因为动画版完全采用的是动物的视角。而真人版中这一情况被反转，真人版采用人类的视角，除了小飞象，动物们的形象不那么出彩了。

动画版中小飞象醉酒后吹出的泡泡变成了粉红色的大象，这里是动画版中最为超现实主义的一段剧情，长达6分钟，表现的幻觉情景影响深远（为什么影响深远，待会就知道了）真人版中马戏团成员的泡泡表演中泡泡变成跳舞的粉色大象便是致敬了这一段。

Jumbo太太因为伤人被隔离，真人版中Jumbo太太间接导致了前期的一个反派角色的死亡，真人电影版的这个囚车几乎和动画版一样

TsumTsum 是2014年，迪士尼通过Line发布的一款名为“DisneyTsumTsum”的手机游戏里面的迪士尼角色形象，主要特征是豆豆眼和胶囊状的身体。所以这算得上是迪士尼官方玩的穿越。

蒂姆波顿用一部颠覆原版的电影向所有人宣示了自由的重要性。跟我预想的一样，蒂姆波顿的版本拥有了奥德赛的味道，小飞象逃离了马戏团，回归象群，重返大自然。自由从来就不是人类的专利。当那些老奸巨猾的商人熟练地操着数字拼凑成的行话，把那些动物当作商品去交易，去支撑自己庞大而华美的马戏梦，你眼前看到的Dreamland沦为了忙碌的流水线，近乎凶险的失乐园。动物的自由被剥夺了，人们骑着大象，驱使着粉红狗，娴熟地控制着自己的工具。在蒂姆波顿的镜头下，这个马戏团有一种令人畏惧的惯性。马戏团里的演员，小丑，他们像是接受着自己的命运，像一颗螺丝钉，受人操控，又反之去驾驭动物。你说他们怀有恶意吗？好像更多的是无知，无力。他们同样是没有自由的生物，穿着奇异的服装，在强烈的聚光灯下，重复着没有灵魂的动作。也许那几下打在动物身上的鞭策，能让他们稍微意识到这个世界上还有“自由”这种东西，自由地控制别人的生命。这样的叙事为后面的“觉醒”卯足了力气。我想，这种存在于人身上的“辩证性”是蒂姆波顿所有意去刻画的。弱肉强食的生物链里，动物处于最底端。当小飞象被迫站在升降台上，它往下看人群，喧闹的，起哄的，这种落差感和距离感完美映照出了“生物链”的状态。好像，那些坐在台下，自诩生物链顶端的高级生物—人类更像是未开化的。有一个很微妙的瞬间，当小飞象差点摔下升降台，被关在噩梦之岛的母象如“通灵”般发出了叫声，正是这一感召式的行为，小象从升降台上滑落后顺势吸入羽毛飞了起来。这是最动人的地方，闪耀着真情的力量。蒂姆波顿在展现“自由”的光芒时，更多是在“亲情，友情”的框架下进行。小飞象几次成功起飞，都是在亲情的助力下完成。当小飞象被画着悲伤的小丑妆，背着道具，进入舞台，成为那场“救火戏”的英雄时，蒂姆波顿以一种“与人类平行”的角度去拍摄一只动物，我的意思是，小飞象的悲伤包含了太多面向，他陷入了一种困境：如果飞，它就失去了自由（“飞行”本就是一种卖点），如果不飞，它和母象的相见将遥遥无期。最终它还是飞了。在万众瞩目之下，它飞越了火海，像是一只悲伤的翼龙，做着那些能够被转化为利润的动作，那些不知道训练了多少遍的固定动作，都在预料之内，不会有奇迹。人们需要通过营造“失火”这样的危机时刻去凸显小飞象“飞行”的稀缺性，马戏团就是那个张扬“稀缺性”的供求市场。需要认识到，小飞象的特异功能被接受的前提逃不过它的“可利用性”。一旦发现小飞象没有可用之处，他也就没用了。马戏团的原老板，在蒂姆波顿的镜头下，他呈现出了一种十分真实的“人性”。这种人性里有丑恶，也有善良。当他第一次见到小飞象，他狰狞的说“这是什么鬼东西。”典型的商人脾性，衡量一切事物的好坏都是以利益为导向。所以这决定了他之后的大多数行为只能被限定在这样的格局里。但你会恨他吗？好像也无法，因为他不像Dreamland的老板文德维尔是那种彻头彻尾的反派，他最后也参与了帮助小象获得自由的复仇计划。在马戏团工作久了，不自觉会染上一种惯性，有一种拉力，另你无法逃离体制。这样的局限性，在马戏团那帮亦善亦恶的人身上表现的淋漓尽致。所以，我反对说蒂姆波顿版本“单薄”的看法。我从不觉得《小飞象》是“拥抱自我”的成长故事。这并不是那种什么“相信自我”之类的鸡汤童话。它揭露了太多深刻的问题，黑暗面多到我不忍心一一揭露，小飞象为什么最后能飞？并不是因为它的自我反省，不是它的自我激励，我想更多是因为“恶”在后面追，他别无选择。我想每个人都能看得出来，在电影结尾之前，小飞象飞得并不快乐，我无法想象，一个生物究竟需要具备多大的力量才能承受这么多劫难，才能够违背自己的本性做着别人所期待的事。唯有三场戏，我想小飞象是出于本心飞行。一场是主角们被困在失火的马戏团里（真的失火），小飞象跌跌撞撞地飞过大火冲进大棚。第二场是，小飞象带着两位小朋友逃离火海，自由地驰骋在夜空里。第三场是在结尾，小飞象在母象的注视下，飞过象群和浩瀚的森林，那一刻，飞行变成了一种温暖的宿命。小飞象有渴望过自由吗？在逃离计划的前一次表演中，小飞象飞出了马戏团的幕布，表面上看似是亲情的感召，但蒂姆波顿正是透过这样的叙事张力，暗示着自由的呼唤。每个生命体身上都曾有过的轰响。end.ps：之前看过原版写过一篇评论，感兴趣的可以戳下面链接。dispatch/review/10027641?dt_dapp=1

原载于豆瓣阅读官方微信号：https://mp.weixin.qq.com/s/PQIz7rZXLxDvYzd9GsLUvg 欢迎关注~1. 小工人，大企业初看 2019 年的真人版《小飞象》，可能会以为它是一部与蒂姆·波顿的其他作品（《剪刀手爱德华》、《查理和巧克力工厂》）一样的边缘人奇幻纪实：登场角色（尽管主角仍然是白种俊男美女）——矮小的马戏班班主、黑人大力士、印度舞蛇人、神经质的书呆子……以及小飞象大宝本象，几乎全是「怪胎」。

但导演的兴趣显然不在于讲述他们和小飞象大宝的格格不入。蒂姆·波顿引入了男主和他的两个儿子这组新角色，让动物不再会说话，将 1941 年的动物视角叙事彻底转变为了变成了人类视角叙事，这是一个很关键的态度转变，为的是将《小飞象》从一则丑孩子变大明星的奋斗鸡汤，升华成一桩小工人对抗大企业的成人寓言。影片的大部分篇幅，其实是描绘了一场波澜壮阔的劳资纠纷。经营娱乐帝国 dreamland 的大企业家文维德尔空手套白狼，为了得到票房魔药小飞象，花言巧语吸纳小班主进入自己的董事会，不花一分钱将早已经营困难的小马戏团合并。随后，由于感到无法从人类马戏演员身上获取暴利，他二话不说便将他们全部开除了，连赔偿金都没有。

企业家还说马戏团小班主是自己的「兄弟」，又是请进包厢又是分发股权，但很快我们就发现二者只是薛定谔的兄弟——企业家并不打算和小班主一起奋斗，只想保留核心利润部门小飞象。小马戏团的全体员工本以为跻身大企业就是拥有了福气，却没想到大企业连 996 的机会都不给他们，就要给他们扣上「派不上用场」的帽子扫地出门。这群走投无路的边缘人最终决定团结起来，没收企业家的生产工具——小飞象，将它「放象归山」……2.好老板，坏老板，大老板影片中出现了两位老板，一个是小班主——好老板，还有一个是大企业家——坏老板。小班主和大企业家之间的差别，似乎隐含着一层 「越上面的人越糟糕」的愤世嫉俗。小班主有很多缺点，有着掩盖不住的高高在上与并不太精明的精打细算，但他会为在战场上落下残疾的员工安排其他工作，会为哪怕是最没能力的员工的死亡而哀伤，哪怕大象发疯闯了祸，也只是把她卖掉；而大企业家会将没发疯的大象杀死。波顿似乎是想通过这组对比说明，商人都是逐利的，但逐利也可以「Don’t be evil」。

非常朋克的是，这个坏老板，形象上正是参考的迪士尼帝国的创办者、1941 年版《小飞象》的总舵手、本片资方的终极大老板华特·迪士尼本人，最后还安排文维德尔一把火烧掉 Dreamland ——也就是迪士尼乐园。长期以来，迪士尼始终以德艺双馨的老艺术家面貌出现；但其本人，与其说是动画师，倒不如说是个老谋深算的商人。仅举极能彰显其商人本色的一例：米老鼠的真正创作者不是迪士尼，而是他自 19 岁起的合作伙伴、作画机器一般的天才 Ub Iwerks。迪士尼从未真正宣传过此事，对 Ub Iwerks 也没有报以足够的尊重与感激；Ub Iwerks 这个名字最终湮灭在了历史的汪洋中。

文维德尔不仅心狠手辣，性格上也高度焦虑、暴躁易怒，变态地需要小飞象，不惜要求自己的情妇与小飞象 996 地排练，甚至在歇斯底里中亲手烧毁了自己的游乐园。这是因为，文维德尔（「迪士尼」）并不是真正的大老板。真正的大 Boss，只是一个仅有寥寥几个镜头的小配角，那就是在包厢中稳坐 C 位的银行家，网上连他的截图都找不到。小飞象首次演出前有段简短的对话交代了，文维德尔迫切地需要资金，很可能会陷入资金链断裂的窘境——银行家动动手指，就能决定一个娱乐帝国的生死，更莫提游乐园烧成一团时，还有个耐人寻味的暗示：小班主和大银行家一起吃热狗，是否说明小班主后来的创业马戏团，其实接受了大银行家的投资？大鱼吃小鱼，小鱼吃虾米。资本家剥削工人，更大的资本家也在掌控着资本家，普天之下没有一个人是真正幸福的。

3. 不自由，毋宁死新版《小飞象》最大的变化是重新定义了「happy ending」——1941 年动画版的结尾，小飞象成为了马戏明星，通过自己努力卖票，让妈妈住上了更大更舒服的笼子；这一版，将生命价值的实现，定格到了「事业成功」上，甚至这层「成功」，都不是为了自身，而是为了人类的利益。到了 2019 年版，小飞象追求的，不再是世俗成功，而是自由，他回到了亚洲森林中的象群，再也不必在人类社会中苟延残喘。其他的边缘人，更是开启了自己的创业公司。影片特别提到，文维德尔宣布开除演员之前，他们正兴奋地讨论着各种表演 idea，满心欢喜着「用到节目中一定很能吸引观众吧！」但文维德尔对此毫不关心。终于，在结尾处他们新成立的马戏团里，他们有了一个「家」，不再做大型组织的螺丝钉，可以解放天性，释放自我，实践自己的 idea——班主甚至把马戏团的名字改成了「美蒂奇家族马戏团」，Family，以后我们就是一家人了。他们就这样成立了一个家庭作坊——一种当代劳动者非常提防的企业类型。

这部分内容，便是《小飞象》留给成年观众的了。但问题是，自主创业，是否就真的能让生活在裁员焦虑中的社畜们脱离苦海呢？模式接近、趣味也接近的小戏班和大乐园，究竟孰优孰劣？影片给出的解释都非常表面：小戏班班主善良，大企业家坏；小戏班把动物放归自然，大企业家则把动物「物化」。这样的解释，显然并不能满足成年观众的心智。我们早就已经过了相信「创业公司好、大公司坏」的年纪，自然也会觉得这样的情节十分幼稚——米老鼠真正的创造者 Ub Iwerks 离开迪士尼去创办了自己的 Studio，最后却还是重回了迪士尼的怀抱；就连他的儿子，也在迪士尼帝国任职。只愿小戏班不会变成下一个大乐园，马戏团的员工们找到的，也是他们真正愿意奉献一生的事业……