《绿夜》是讲述女性“离开”的故事。1主人公金夏是移民到异乡的底层女性，她在当地没有任何的支持，一切都要仰赖丈夫的安排，亦要承受丈夫的对自己身体和杏的暴力，她几乎是像奴隶一样被摆布、被虐待。她当然会反抗，她尽可能地远离丈夫，不接他的电话，自己搬出去住，但这些不痛不痒的反抗并没有从根源上解决问题。把出租屋的水断掉，就能让她乖乖回家。其实这部电影和李玉导演范冰冰主演的《苹果》有着微妙的联系，很巧，当初《苹果》也来了柏林，入围了主竞赛单元。两部电影的女主角有着相似的背景：都是底层女性，都遭遇了对身体的侵犯，一个被自己的老板，一个被自己的丈夫。面对这样的迫害，她们的第一选择其实是一样的，那就是“忍”，这也几乎是唯一的“选择”。不是因为软弱，而是无可奈何。正如很多遭遇家暴和婚内侵犯的女性没有选择离开，她们被太多枷锁禁锢着。比如《苹果》里的主人公刘苹果，她当然反抗了，她要去堕胎。丈夫不允许，她还是走到了小诊所门口，可是母职禁锢了她，婴儿无辜，她无奈接受了命运。《苹果》里的女主角就像一个行走的子宫，被丈夫、老板、老板娘抢夺和讨价还价。
《绿夜》剧照
《苹果》剧照
其实金夏的人生本来也是在一个困局里很难逃脱，但绿夜来了。这一天，有一个绿头发的小姑娘闯进了她的生活。这小姑娘虽然是本地人，但也算是社会边缘人，她身上病态的亲密关系，更像是被毒贩控制住的奴隶，可爱又跳脱，一只绿色的小精灵。
她们偶遇后，彼此迅速理解了对方面对的困境。金夏又如往常一样被丈夫侵犯，原本她会和以前一样，在丈夫发泄完之后慢慢自我消化，接受命运，继续重复这样的生活。但是今天很特殊，在暴力发生的时候，这个小姑娘冲进来死死勒住魔鬼丈夫的脖子。她救了她。这种勇气是可以传递下去的，于是金夏做出了最“叛逆”的一个举动，她抓起台灯就往魔鬼丈夫的头上砸过去。她实现了一次肢体上对暴力的反抗。但是这种勇气又是被不断打击的，所以金夏在最后发现丈夫没死的时候，说“我走不了了”。她又一次接受了同魔鬼的交易，她选择息事宁人，继续忍受。2其实整个故事中金夏在不断逃离：她不断回来，又不断离开。娜拉出走后该怎么办？要走到哪里？也许最后又回去了。但可能娜拉还会继续出走，这样不断拉锯自己，直到血肉模糊。电影给出了比较童话的安排，绿发小姑娘再次杀死没有死透的丈夫，强行把金夏拉到了出走的轨道里。丈夫要杀死两次，才能逃得开。
在她们逃难的过程中，看到了一则社会新闻，非常简短的播报了本地一处房屋着火了，有人被烧死。最后孩子和母亲活了下来，丈夫没有了，家也没有了。她们讨论这则新闻，都觉得是妻子放的火。这则新闻就像一个寓言故事，女性要出走，该怎么办呢，无路可去唯有毁灭一切，毁灭自己的家。金夏这时候补充了自己家庭的故事，原来她的母亲也完成过一次类似的“毁灭”。她的母亲有多么决绝呢，她毁灭自己的家，连女儿都抛下了。这就是女性要出走的代价。至此，所有女性的命运被紧紧联系到一起，这不只是金夏的故事，也是金夏母亲的故事，是新闻里女性的故事，是所有被压迫的女性的故事，包括观众自己。从此开始，我作为一名女性亦无法将自己置身事外，我深切感受到女性的绝望困顿、对自身软弱的挣扎。3她们俩的关系并不是典型的同性之爱，这不是一见钟情戏码的偶像剧。金夏应该是一位异性恋直女，而绿发女孩可能是双性恋。她们在酒店发生关系的一幕是在金夏被丈夫侵犯后不久。这两场床戏形成了一种对比，前者金夏面部朝下，神情极度痛苦，脸埋进枕头里，几乎窒息；后者金夏完全享受了愉悦。一个长期被压抑的女性终于有了一次对自己身体的主动权，从被动的摆弄变成了主动的愉悦。看到她很享受的样子，我甚至觉得十分欣慰。用平常的浪漫爱的关系去理解她们，会觉得感情是不是来得太快太莫名。她们之间的相依为命超越了浪漫爱的追求与占有，绿发女孩帮她实现了一次对身体愉悦的自主选择。她们的这次杏，是 Girls Help Girls 的关系。这种关系在之前的浴室的桥段里已经有展现。沐浴后的金夏裹着浴巾，湿漉漉的发梢还在滴水，绿发小姑娘蹲坐在小板凳上望着她。原以为会是情欲流转的一幕，但金夏满身被家暴后的淤青，让一切都变得很沉重。绿发小姑娘慢慢凑近，轻轻摘下她肩头的一根掉落的湿发。
4口香糖的一幕太动人。当她开始吃口香糖的时候，那些最痛苦的回忆全部漫上来，几乎把她溺毙，于是她吞下口香糖自杀。其实看的时候，已经隐隐觉得她会吞下去，那种逐渐失控的绝望，演员表达得很到位。而且故事总要收尾，已经没有办法回头了，如果不是死亡或者堕落，女性还有选择吗？朴赞郁导演《分手的决心》有类似的情节。汤唯饰演的女主人公同样是来到韩国的可怜中国女人，遭遇家暴，无处可逃，她杀死了丈夫。然后再次陷入一样的困境，换了一个丈夫，但是依然对她家暴。她出走，又回来。她再次杀死了丈夫。丈夫真的要杀死两次。最终她选择自杀。无论如何，现实主义题材里妻子杀死了丈夫，总归要有个交待。所以会有死亡的结局。
金夏也一样嚼着口香糖准备赴死了。但是窒息后本能的求生欲开始救她，这一段惊心动魄，我原本以为她会有一段挣扎的表演然后奄奄一息，但是她那种对生的渴望像爆炸一样迸发，我想着，呀，再试一次就吐出来了，再努力一点！真的吐出来了。碰巧在去柏林的飞机上读到了班宇的《安妮》，很适合拿来形容这一幕：“我感到眼前一阵白光扫过去，鼻尖发凉，水雾萦绕，空气甘甜，然后一切又暗下来，我睁开眼睛，周围寂静，抬头望天空，什么都没有，闪电、彗星或者光束，全不存在，但我又感觉得到，刚才确实有什么东西穿过我的身体，为我注入一种新的精神。”5后来，绿发女孩的肉体死了，但是她的精神没有消亡。重生后金夏勇敢地拿起油喷、抓起剪刀，利落得见血封喉。她还留下了一只小狗，这只可爱可怜的小狗是一切美好特质具像化的体现，小狗舔舐着她的眼泪和伤口，从此啊，只有自己了。
那绿色的一夜，如梦一般，给了金夏觉醒的勇气。很多时候女性不是没有从结构性的性别规训中觉醒，是没有勇气面对觉醒后的新困境。这次她的重生，是完全独立发生的对自我的超越。这个结尾在鼓励所有的女性：勇敢啊。
整个故事比较概念化，除了两位女主人公，其他的人物关系较简单，很像一个童话故事，可以被吟唱出来，成为一首哀伤又振奋人心的歌谣。6导演韩帅在之前的采访中提到自己上一部长片《汉南夏日》套用了达内兄弟《罗赛塔》的叙事模版。《绿夜》也是类似的风格，叙事比较概念化，也没有什么背景音乐。吕克·达内曾经这样解释过极简主义电影：在物质上做的减法越多，精神上的杂乱性才可以更多地呈现出来。例如，他认为《两天一夜》故事中最重要的是对杀或者不杀的怀疑、犹豫和摇摆不定，这是电影中的根本问题，因而其他的内容则尽可能简化。《绿夜》女主角离开了她原本的市场，导演的第一部长片虽然拿了几个奖，却完全没有机会在院线上映，一直到现在才有了第二部电影，还是女主角自己投资的，可以说她们都是华语电影圈的边缘人。翻看了一些新闻，电影在香港立项，韩国拍摄，当时正值韩国疫情最严重的时候，整个项目从剧本到拍摄都非常匆忙非常快。可以想像，应该没有资金和资源去反复打磨，电影也有诸多不如意之处。但还是很感谢韩帅导演拍摄这部电影，给观众们提供了一个公共讨论的空间。首映的映后交流环节，仿佛一个女权论坛，有人戏称说导演好像在博士论文答辩，质量非常高。印象最深的是导演说，在故事中她们一直在逃难，但是大部分时候，她们甚至不知道是谁在追她们，也没有人正在追她们。这就如同很多时候，女性的压力并不是来自一个明显的外部，这种压迫是无形的、广泛的，甚至是从内部产生的。听了难过。导演还说，她在成长的过程中总是希望有故事中这样的女性，能帮助支持自己，但其实没有，所以她很想创作出这样的角色和故事。可以说是导演的一个美好愿望。听了更难过。当天，冰冰从上台开始眼睛就亮晶晶的，一直含着眼泪，提问的问题主要是围绕女性寻求的外部、女性间的关系等电影立意上的问题展开，冰冰们一度转过身流泪，导演也哽咽，提问的观众也都在哭，场面甚至可以说有些悲壮，大家好像是借着电影的葬礼哭自己。
图/美零子
