裂流

离岸流（英语：Rip current），又称裂流，是一种向外海方向快速移动的强劲海流。 ——摘自维基百科 平遥大戏，以科长的退出发布会落幕。影展中间，夹杂了藏龙盲盒之类的刺激好戏。看得到的叫好，看不到的骂娘。《裂流》被安排在很晚的媒体场，以及第二天一大早的首映场。这导致它是最后一部在douban上开分的藏龙盲盒片子——看过的人数还不够（然而一些“烂片”却已开分）。 我的印象中，杨平道是一位出道十年的老导演了。很早听闻了《家谱》、《鹅凰嶂逸事》。不过，我是连《生命的河流》也没机会看到的。第一次看他电影，就是《好友》，也是在平遥。 结果，《裂流》是杨平道的第二部剧情长片，它参与了藏龙单元竞赛。模糊的错误印象，类似电影反复制造出来的错觉：这就是杨平道拍摄的，关于他自己生活状态的纪录片吧。好几个朋友，看完片子都还在讨论，杨平道的老婆到底是怎么着，之前是不是在他纪录片真人出现过（像魏晓波《生活而已》系列那样）。如何看待纪录融入剧情，这部剧情片有多少真实的纪录成分。 影展集中看片，意味着容易被当下时的观感刺激所俘获，重油重辣，言辞不免夸张化。烂的可能会更烂，好的则写入年度最佳。看到好电影，影评人得拼老命，去翻电影史。看到烂片，不免也要怪罪海外学子欺师灭祖，辜负一门手艺营生。 事实上，我都不认为《裂流》应该被cue到哪个导演名字，正如杨平道喜欢把自己和小剧组所有人的名字都打得大大的，他可以就是杨平道自己。一定要说杨平道离谁很近的话，我觉得他离自己最近。本来就是。 当下大陆，拍电影不缺资金热钱，不乏平台伯乐，最难的地方，是自洽。也就是一个导演到底要讲什么，他想通过一部电影表达什么。《裂流》在讲拍电影的那些事，从杨平道家的小区阳台望出去，小城风景似乎日新月异起变化，但没有太多的地域标识（我看过一些资料图片，那确实是导演的家兼个人工作室）。正片的手持镜头，多集中在室内空间，时常跟人物贴得近，脸，窗子，无一不是居家日常所见。家，即办公室，又是拍摄场地。影像的感觉，是南方多雨的潮湿感——广东阳江地区在过去两年，降水量名列全国前茅。 影片讲一个年轻的实习生，要来导演的工作室——也就是跟着导演在家中一起工作实习（其实就看书看片）。导演本人呢，无业在家，无所事事的，怀疑起了天天往外跑的老婆，是不是出轨。观众窥视着电影导演的生活状态，导演私家侦探附体，尾随起了老婆，还要拿下一手证据。 《裂流》当然不只是在讲这么一个毫无爆点的社会新闻故事。它还有粤西的怪味粤语，海陵岛的网红野露台，山后面的海浪，柏拉图洞穴和别具一格的车载投影。电影还重返犯罪现场的杨平道作品外景地，以及对《生命的河流》的穿插使用。观众容易代入这是一个真实的影像作者，也令实习生的仰慕变得合理（多数人可能连一部杨平道作品都没有看过）。如果《裂流》是一个泡面碗，《生命的河流》就是压在上面的Kindle阅读器。许多人确信，那样吃起来会更香。 回到片名，电影要讲的是貌似“风平浪静”的“平静”之下，人的内心，其实并不平静。导演有创作的烦恼，年轻人有父母的烦恼，老婆有没机会道出的烦恼。烦恼像雨滴，涟漪，波浪，也可能变成裂流，将一些人卷入深水外海。反过来呢，电影这一形式的存在，是在消化和抵御这些烦恼，它令一地鸡毛的琐碎生活，变成了流动的影像，在洞穴之中出现，在废墟墙壁上亮起，影影绰绰。它未必要被赋予崇高的意义，它们本身就是意义。 在自嘲与反讽上，《裂流》的力度，没有去年雎安奇的《海面上飘过来的奖杯》来得大。雎安奇采用了故作黑白脸谱化的戏剧故事，写电影从业者的荒唐怪诞。 《裂流》的镜头显然离导演本人更近，道出一个独立导演的日常状态——以至许多人觉得它像剖析自我的纪录片。正如娄烨所说：如果你在叙述一个生活中的事件，或者生活当中的现实，最好的办法就是纪录片的方式。纪录片当然不等于客观真实，它同样会经过导演之手的设计编排。然而，纪录片手法代表了一种姿态，没有门槛，欢迎入内。杨平道呈现给观众的，就是一个如何编排设计加工的方法，它在现实生活中添油加醋下佐料，制作出来了一部电影。同等预算和人力物力下，《裂流》已是值得玩味的好片子。 杨平道巧妙化解了电影的神圣光环，没有抛太多大词，专业术语，理论名词。否则，那就不只是在来回闲扯拉锯之中，打量女生膝盖就“被联想”到《克拉之膝》。他并没有真的模仿起哪个大师，开一些自以为高级的迷影圈子玩笑。这是一个用创作缓解创作焦虑的故事，作品讲的，正是创作焦虑。或许在一些人看来，过早失陷于左右互搏的个人故事（然而以十年导演之履历又不为过），太小众。毕竟这年头流行的，是药神战狼，救一人才能救苍生。《裂流》说的是既然生活都这样了，努力一把，先救救自己。

我发现如今投影展的新导演大多都有一个毛病，要么逮着一个长镜头可劲儿造，要么沿袭第六代“地下电影”的路数玩粗糙，叙事叙事单薄，情感情感立不住，就在那扯着脖子矫情呻吟，自己脑补了一出风流伟岸的意淫大戏。电影史总会记住其中的一两部电影，他们总以为会是自己，那股子自信装逼的劲儿隔着屏幕扑面而来，如果是男导演，还会在这基础上生出一股子油腻腻的猥琐来，杨平道导演的《裂流》显然属此之列。很多影评人扯着“伪纪录”来吹电影有多牛逼，我觉得挺不靠谱的，如果一部片子的取胜纯粹靠形式，那他不应该来拍电影，搞个沉浸式视觉展映不是更好？更何况《裂流》结尾所谓的反转，也不过是抖机灵式的小聪明，无论是导演想要呈现的中年危机，还是开头结尾呼应的所谓巴赞所说的作为电影的本质的“洞穴理论”，都仅仅是浮于表面的、投机取巧式的拙劣模仿，没有深重的主题，也没有啥可让人沉思回味的东西。看完整部电影，我感觉自己像是刚啃了一个鸡屁股，吃的是肉，但嘴里一股子邪性味儿。导演在映后对谈上讲自己的启蒙导演是侯孝贤，然后旁边的主持老师立马符合“对，对，我看里边有一个镜头就很有侯导的感觉”。不知道从啥时候起，扯名导大旗也成了新导演宣传自己电影时候的必备手段，动不动就致敬塔可夫斯基、向王家卫学习、有侯孝贤的风格，听完直想倒吸一口凉气，好像拍了个水坑小树林自己就是塔可夫斯基第二了。整部片子看下来，只有四个字来评价：男性幻想。没看到中年危机，通篇的男性幻想。无论是对老婆的跟踪怀疑，还是对女实习生的调戏，导演端着一股子作为“男性艺术家”的拽劲儿，满脑子幻想着漂亮的长腿妹妹会脆弱地倒在他肩头哭泣、只看了两分钟他拍的纪录片便会被感动得眼眶湿润、面对着他的挑逗与调情，她不仅不告他性骚扰，反而还积极主动地回应；温柔贤惠的老婆不仅要负责赚钱养家、忍受他无交流、不负责任的冷暴力，还因为怕他饿着，毫无怨言地为他煮菜做饭。除了男性幻想，反正我是想不出来一个正常女人能干出这事儿。有影评人说导演对两性之间关系的表现很有洪尚秀的风格，虽然我也不咋喜欢洪尚秀，但我就纳闷了，那么粗糙尴尬的台词，怎么着就洪尚秀了？洪尚秀讲的是两性之间的试探与推拉，也不是一个油腻猥琐男意淫漂亮妹妹吧？影片有几个地方能看出来是导演故意设置出来想要引人发笑的，但几乎都跟什么摸女实习生大腿占便宜、撕蕾丝内裤之类的挂边，甚至摸女实习生大腿那个桥段，还被导演得意洋洋地举例出来证明自己的临场创作能力。如果将这种低俗的黄色笑话视作高级的幽默，那可真是低俗、愚蠢而不自知了。影片结尾，导演跟女实习生说这一切都是虚构的，他们实际上是在拍一部电影，很多人看见这几句话就高潮了，直接就说“卧槽牛逼”！不知道影评界为啥还是这种风气，但凡一个片子打破一下“第四堵墙”就直接集体高潮了，我寻思这距离布莱希特提出“打破第四堵墙”的理论也已经有一百来年了，它要是真像《摄影机不要停》那样玩的好也行，就靠几句台词硬转，有啥可激动的呢？我之前看见评论对结尾的反转这么激动，还以为他把之前的油腻装逼给彻底解构了，结果敢情就是玩了个文字游戏，该有的意淫与凝视一样都没变。今天负责主持的老师抓着片子首尾的两场洞穴放映不放，说自己感受到了媒介、虚实还有电影的本质。电影的本质也是被滥用得挺惨。我总觉得一部片子不管它是搞隐喻，还是搞符号，还是就是想装逼跟巴赞的“洞穴理论”相呼应，所有这一切的前提都是叙事有节奏感、情绪饱满。《裂流》的创意也就是一个短片的体量，靠着插科打诨、无聊尴尬、油腻猥琐，愣是给充成了九十分钟的长片，不管想咋雕花，都很单薄无力。

文：万年公众号：抛开书本2019年第13届FIRST青年电影节的主题策展单元有一部极其与众不同的电影叫《Aidiyet》，它PPT般的“文字配图”（还重复讲了三遍）的叙事方式着实令观众昏昏欲睡。但当放映结束，策展人王一舒的一句话倒是引起了我的思考。