都是陌生人

1. Adam到底遇到过Harry吗？遇到过。Harry不是Adam为了弥补自己的缺爱而想象出来的男朋友。Harry真实存在，酗酒嗑药并且已死亡。Adam遇到过Harry。但是两人仅仅只有打招呼的关系。2. Adam到底和Harry相恋过吗？没有。在第二面，Adam对Harry说其实他也喜欢喝威士忌，这里还是真实的境况。但是Harry并没有来敲门。两人并没有打炮——在一番云雨后，观众们可以看到Adam的精液，但是没有Harry的；两人也并没有约会去酒吧——你可以看到在酒吧里，一直是Adam在买酒，并没有Harry和其他任何人的互动。3. 那Adam是怎么知道Harry酗酒、嗑药、以及他的童年？Adam是作家，他从他的观察，以及对人的判断，脑补了Harry孤独的人生。Harry在云雨过后，对他说的童年故事，都是Adam的脑补。Adam其实并没有直接看到Harry酗酒及嗑药。以及Adam最后一次（也是第一次去）Harry的房间，发现了他的尸体的时候，看到桌子上的K粉，以及他手中的酒瓶，于是脑补了在夜店嗑药的情节。Adam作为作家，对故事的掌控还是很好的。他是一名优秀的作家。4. Adam见过Harry几次？5次：1，搭讪；2，电梯第二次相遇；3. Adam用望远镜看到了空地上的Harry，两人挥手打了招呼；4，有一次在地铁上一次，但是两人并没有说话——注意，这里的这一段是真实世界。他们俩虽然住一栋楼并且相互搭讪过，但是在真实的与其他人相交的世界里，他们俩并没有说话，像真正的出现在地铁里的陌生人一样。以及5. 最后一次Adam最后看到Harry的尸体。注意一下，Adam看到的Harry的尸体，已经出现尸斑了，说明Harry已经去世很久了。6. Adam带Harry见自己的父母是怎么回事？Adam的幻想。Adam明确知道自己的父母已经过失了，但是他并不知道Harry也已经过世。这个时候他幻想出来的已经是约会对象的Harry，是真实的，接受不了“鬼魂”的，所以，在Harry看到他的父母在空房子里的时候，Harry吓得退后了几步——这些都是Adam的幻想。7. 片中有隐喻Adam的恋父情结吗？电影中有好几幕，Adam第一次看到他的爸爸的时候，有一点点像同志的cruising，已经他回到家，电影着重描述了Adam的爸爸把手指插入Adam的拳头的情节。Adam的爸爸也是个年轻帅气的男人，于是很多基佬们会觉得Adam这些情节是不是暗示Adam有恋父情节。不好意思，没有。Adam的爸爸像同志cruising一样碰见他，是Adam的隐秘世界的折射，反映了他并不擅长亲密关系，如果需要解决这种需求的时候，只能去这种cruising来解决——这也暗示了“都是陌生人”的主题，对于Adam，连性和爱，都是“陌生人”的；而他在这里见到爸爸，是进入他的鬼魅世界的通道。爸爸的手碰到他，则是在说，他的这些幻想，就如同肌肤触碰一样真实。没有任何性暗示的成分。喂喂喂，喜欢dad/son的基佬们，不要瞎脑补啊。（虽然我也很想看这一对爸爸儿子的基情戏。）Adam的父亲的角色，在片里，只有“儿子被霸凌但是作为父亲忽略不见，并且不允许他女性化地翘二郎腿”这样恐同的直男癌形象出现。真实情况是什么？真实情况可能是Adam的爸爸至死都是一个恐同的直男癌。只是在Adam的幻想中，他的爸爸道歉了。8. Adam的妈妈最后让他好好照顾Harry，这是怎么回事？真实情况是什么？真实情况可能是Adam的爸爸至死都是一个恐同的直男癌。只是在Adam的幻想中，他的爸爸道歉了——这是Adam的自我和解，以及自我救赎。Adam的妈妈最后让他好好照顾Harry，同样是Adam的幻想。Adam的妈妈可能永远理解不了他是同志这个事实。整部片，其实都是Adam明明知道自己是孤独、有创伤的状况下，展开的自我和解和自我救赎。最后他的妈妈让他照顾好Harry，是他自己下了个决心：他要在真实的世界，努力去与人沟通，和人建立亲密关系。他要从Harry开始。于是回去之后，他推开了Harry的门——发现了Harry的尸体。9.其实Adam和Harry都是同一类人：孤独，并且害怕孤独。Harry主动搭讪，也是Harry下定决心，在真实的世界，努力去与人沟通，和人建立亲密关系——但是Adam拒绝了他。这和影片最后Adam去Harry的家的情感逻辑是一样的——但是这个时候Harry已经死亡了。影片前后对照了。Adam在精神上就是Harry，Harry就是Adam。于是这部片的主题非常明确了：孤独。我们都如此害怕孤独。但是，我们还是要展开自我救赎，努力去沟通，努力去和人去建立亲密关系。有些人像Harry一样，失败了。Adam却不会。最后影片是他依然遇到了幻想中的Harry，紧紧抱住他，告诉他：“我在这里。”两人化作星辰。这也是Adam自我救赎的一部分。在他的世界里，Harry感受到了他的陪伴、关心，以及爱。他会努力去爱。去生活。

Adam是否是导演自传性质的人物？部分是。导演在采访中将这部影片定性为“非常私人的作品”，Adam的很多故事都来源于自己的经历，例如小时候在学校遭受霸凌、自我身份的认同、出柜的过程等。家庭中所发生的一些琐事也是自己的真实经历，导演曾为自己的母亲安排了专场放映，母亲在电影中看出了很多只有他们一家人才知道的细节。另外，拍摄的地点也是选择自己小时候的旧居，并尽力还原成导演记忆中的样子，包括所选择的音乐也是青少年时期对自己影响最大的音乐。当然，这也不是一部完全的自传电影，例如导演的父母并没有像剧中Adam的父母一样去世，只是在他很小的时候离婚，但由此带来的孤独感却是近似的。有趣的是，Adam的演员Andrew（已出柜）在拿到剧本的时候，也非常激动地表示，这个故事简直就是在说自己的经历。所以，影片一方面是作者自身的投射，一方面是对那一整代同志的投射。这个故事到底是一个超自然灵异故事，还是说一切只是Adam作为作家的想象？实际上都说得通。在国外的相关报导中，用词基本上都是在说“幽灵”、“超自然”，但是我们的无神论教育会让有些观众解读为一切只是Adam的想象或者写作。导演表示，在影片上映后，观众会问他各种各样的问题，阐述自己的理解，甚至有人会问Adam自己是不是也是一个鬼魂？而这就是导演想获得的效果：没有标准答案。导演提到：“我希望这部电影给人的感觉就像是从梦中醒来，你觉得自己理解了它，但又不太确定，当你在梦中探寻得越多，你对它的疑问也就越多，这正是我喜欢的。有的观众问我，这是真实的吗？要这么说的话，这只是一部电影，所以没有一样是真实的，只是感官的呈现，所以人们看到不同的东西是正常的，包括我自己。”Harry是否在与Adam相遇被拒绝的第一晚就去世了？答案是YES。尸体被发现时，他穿着当晚同样的衣服，酒瓶也是同一个酒瓶。此外在原剧本中，提到了一个没有被拍在电影里的镜头：当第一次见面后，Harry回到自己6层的房间，视线在楼外拉远，可以看到Harry倚着窗户，一口气喝完了威士忌，然后“Starts to scream at the top of his lungs”，然而在三层玻璃窗的阻隔下，不论是Adam还是观众，都没人听到他的叫喊。这也暗示了Harry死前的绝望，被Adam拒绝是压垮他的最后一根稻草。导演在采访中提到，从逻辑上来说，Harry在第一晚被拒后去世是对于影片的正确理解，但当然，前面也提到了，导演认为每个人有不同的理解也是正常的。剧中Adam与父亲相遇的一幕，是不是故意拍成类似“gay cruising”的形式，并带有“恋父情结”的暗示？答案是YES，观众们并没有想歪，事实就是如此。在采访中，导演提到，在异性恋世界中，儿子找一个与母亲有某些类似的女朋友是很常见的事情，大家也不会认为奇怪，因而他在影片中故意设置了这样的桥段，只是将母亲替换为了父亲，体现同志人群某种朦胧的情欲启蒙。此外，电影的细节设定里，也暗示了Adam喜欢与父亲有某些相像的人，具体的体现是“胡子”——Adam的父亲和Harry都留着小胡子。在片中一幕，Adam和Harry聊到父母出事那晚，他记得上门的男警也有着很浓的小胡子，原剧本里还提到当时年幼的小Adam很想去摸一摸男警的胡子（正片里这句没出现）。电影的结局想表达什么意思？导演承认，自己并不是一个喜欢简单的“Happy Ending”的人，而是喜欢“Complicated Ending”，因为生活本身就是很复杂的，通常也会有一个复杂的结局。很多人已经失去了自己的父母，每个人也都有一半的可能性，面临伴侣先自己而去的情景。人生就是要不断面临失去，但由此产生的爱是最本质、最重要的。导演认为，在片尾，Adam已经明白自己有能力去爱与被爱，并为可能需要他的人提供关怀，而这本身是充满希望的，生命最重要的是爱，无论是在一段关系中，还是与父母或者朋友，每个人都会经历寻找爱、失去爱、再次找到爱的过程。片中的音乐有什么玄机吗？片中的音乐都是导演本人成长经历中最为喜欢、有重要意义的。在采访中，导演提到：“Adam的音乐就是我年轻时的音乐。当我们年轻的时候，流行音乐让我们能够表达一些我们无法表达的东西。那时我们还是青少年，流行音乐让我们能够表达和理解深刻的情感、痛苦的情感、关于爱或悲伤的情感，甚至关于政治的情感。这就是优秀流行音乐的魔力。”实际上音乐的应用也很巧妙，例如在酒吧中party的一段，用的却是blur的“Death of A Party”，片尾曲“The Power of Love”中，一方面点题影片所传达的爱的重要性，另一方面歌词“I’ll protect you from the hooded claw, keep the vampires from your door”又巧妙地与Harry和Adam第一次见面时所说的“There’s vampires at my door”对话呼应。而导演也提到，在Adam与父母过圣诞时所放的“Always On My Mind”，歌词原本是对爱人说的话，却在这里巧妙地成为了母亲对儿子说的话，传达了母亲对于儿子的爱与歉意。其他的有时间慢慢补

（原文首发于陀螺电影公众号）安德鲁·海格（Andrew Haigh）最初是一名剪辑师，2011年一部好评连连的《周末时光》令他获得广泛的关注，亦成为影迷们最津津乐道的同志浪漫电影之一。几年后，仅用六周拍摄的《45周年》（2015）获得了五项英国独立电影奖提名；电影的两位主演，夏洛特·兰普林与汤姆·康特奈，更是同时获得了同年柏林电影节的最佳男女主奖项。此外，他还创作并制作了HBO同志剧《寻》（2014-2015）及其电视电影特别篇。除了屡次封神的表演和日常而细腻的情节叙事，海格的作品一向以对同志角色与关系的真实刻画见长：细腻的变焦、动态平衡的双人镜头，编织出舒缓、沉浸的对话语调和氛围，往往只是几个日夜的展现，观众便会被日常中迷人的“意外”们吸引——迷人的不仅是角色的情愫，还有他们的孤独与不安。无论如何，海格以往的电影是有着浓浓现实主义（或者说自然主义）美学并扎根在社会生活中，正因如此，他的2023年新作《All of Us Strangers （都是陌生人）》的出现似乎打开了一扇新窗户：他要如何着手去展开一个悬浮在玄幻与现实生活间的区域呢？日前正在61届纽约电影节上映的《都是陌生人》，改编自1987年山田太一的小说《遭遇异人的夏天》。同一部小说，早在出版的翌年，被导演大林宣彦改编为电影《幽异仲夏》，留下了许多温情与悲伤并存的记忆。海格的版本也遵循着原著小说的大体故事结构，只是放弃了狭义上的“恐怖”元素：原著和《幽异仲夏》里两段并行的意外邂逅始终在温情中暗藏不安；而《都是陌生人》则削减了这种处理，更聚焦于性少数者的家庭与成长疗愈、艾滋危机时期以来的同志史，以及普遍、超越时空的“爱”。亚当（安德鲁·斯科特）是一位中年同志编剧，独自居住在伦敦边缘一栋几乎空无一人的崭新高楼，一边听着Frankie Goes To Hollywood的怀旧音乐，一边创作着一部关于80年代和自己童年的作品。电影的第一个画面，便是高楼窗外一个现代大都市遥远而静谧的天际线。这是所有的城市，又不是任何一个具体的城市；他们都有着一样熟悉而陌生的面孔，一样地匍匐着低垂、闪烁的楼房，纵使视野广阔，却也无处联结。亚当沉静的身影渐渐浮现在都市的画像之上，在变得真切之前便隐入画面。用后见之明来看，这个细腻的叠画开场，已然预示了全片的气质、传递了整体的信息：首先，这是一场内向性的“心灵之旅”，一个人所代表的内在世界，与整个广阔的外部世界自然地融合转化；然后，电影的画面也将亚当平静的面孔离间成一个若隐若现的“陌生人”，似乎是对其身份、对他者、对家庭的概念的疏离；最后，这将涉及到一段群体的回忆与地缘特征叠加成的历史，它正无形地笼罩着广阔的城市远景。一晚，楼中仅有的另一位神秘住客哈里（保罗·麦斯卡饰）敲开了他的家门，醉醺醺又自来熟地同亚当调情。虽诞拥有相似的同志身份，亚当沉默内敛，哈里更年轻也更热情主动，经历一番波折，甜蜜和激情依然迅速将个性大相径庭的二人包围。如同海格的其他同志电影，浪漫唯美的性爱场景重塑着部分观众对性少数群体的刻板印象；一番云雨后，哈里更是大胆地舔舐亚当身上残留的体液，这样直白的性感必定也打动并影响着更为性压抑的亚当。不得不提一句，保罗·麦斯卡在一年前的《晒后假日》中，扮演着女主成长记忆中去世的父亲；而在一年后的《都是陌生人》中，他恰是以死后幽灵的形式复现，与另一名主角的成长记忆并行。如果真的有一个超越现实生活的形而上的“电影世界”存在，这有意无意的巧合便是最奇妙的戏剧性。与此同时，沉浸于自己的童年碎片并为之寻找剧作灵感的亚当，正进行着另一段平行的旅程：他坐着（情感与时空的？）列车前往自己童年在郊区的住所——一栋早已废弃的独栋住宅。在又一个广阔的自然远景与亚当面孔的叠画以后，亚当似乎是完成了对外部世界投影的重设；他看见身后的树林边缘有一个中年男子（杰米·贝尔饰）正招呼他过去，表面上如同一次同志之间心照不宣的艳遇。两人一同到了那栋童年住宅门口，与另一名女子（克莱尔·芙伊饰）相见如故：原来两人正是亚当30年前车祸去世的父母；他们似乎一直在老宅生活着，两人的模样和屋内的装潢摆设都与当年别无二致。自那以后，亚当不断地回访，与父母重续着童年时便终止的对话和陪伴，在都市边缘的高楼和郊区老屋之间来回漫游。这种新情人和父母的超现实并置，促成了亚当出柜的契机——平衡家庭与爱情的尝试，其实是自幼失去家人、长年形单影只的亚当本来没有办法经历的场景。但父母对世界的认识仍停留在他们去世的那个年代，时间带来的观念隔阂使得他们在这个问题上全然成为陌生人。其实无论父母去世与否，人们会遭遇的都是类似的场景。在与父母的分别对话中，亚当向他们告知了自艾滋病危机笼罩的80年代以来同志史的线索，像是法律的前进、社会态度的更迭、生活方式的变化等等；类似的历史“代沟”也发生在哈里和亚当之间，毕竟哈里是更年轻一代的同志，他同亚当进行过一段关于“gay”如何逐渐被“queer”取代的对话。寻回家庭的意外之喜也疗愈了亚当。童年被霸凌的创伤记忆、细腻的情感、压抑的恐惧，在父亲的理解与那句“对不起没能给你一个拥抱”的道歉中化为释然的眼泪。这份属于那个年代同志群体的记忆和经历，从荧幕上的他人口中说出s，顿时有了抚慰人心的力量。只是，观众始终会记得亚当的父母已然去世的现实，一丝隐隐的“不可能“永远伴随着每一分和解，令人悲从中来。尽管真挚动人，这种直白的对话是有遗憾的：过于单刀直入地切入主题，电影的可能性被框定在了某个目标的范围内；对话退为了群体对委屈的宣泄、心路历程的自我梳理甚至说自我沉迷；父母最终也只是以亚当想象的、需要的方式在与他对话，让他对于整个事件的理解陷入自我封闭的境地。人到中年重新碰撞遗失已久的家庭概念，似乎还有别的探讨空间：性少数群体无法组成传统意义的异性恋“家庭”，而他们大多又是传统意义“家庭”的产物；究竟是“家庭”的概念需要全新的定义，还是要从观念上重新理解性少数群体和自身家庭的相互作用方式以及之间的鸿沟，是一个值得去更深入呈现的问题。随着与几个幽灵交往的深入，《幽异仲夏》以第三者的客观视角，展现男主角原田如何聊斋式地日益严重消瘦、形容枯槁；《都是陌生人》的影像则用精美的电影语言，直接承载了亚当逐渐陷入模糊的意识中的状态：剪辑跟随意识的流淌与骤停转换着场景，亚当的层层梦魇在加速更迭，高楼与老屋的边界也变得不再清晰；他眼中地铁上那个培根画作般扭曲的人是自身恐惧的投射，也是陷于过去的回忆（或想象的温情）中造成的混乱。但另一方面，这一切也是破茧而出前加速的分化与阵痛，促使亚当最后对童年放手。在这个意义上，《都是陌生人》依然是非常自然主义的作品：灵异事件具像化了记忆与生活的衔接，让主观世界不同思绪的碰撞拥有了载体；同时亚当编剧的身份和进行中的创作，更加合理化了这些意识流动的存在和虚实边界的消解。海格企图让音乐成为唤起记忆最直接的方式：Pet Shop Boys, Blur, Frankie Goes To Hollywood的歌曲，都是影片感情线索，自带了完整的氛围。由于“怀旧”体验的不同，这些音乐在电影中的作用于中国观众而言多少是有感知壁垒的。映后海格也表示这是一部非常私人化的作品，就连电影中亚当童年的老宅，也是海格本人童年时的居所——他甚至将整个场景的每一个布置的细节都按照自己童年的记忆还原。《都是陌生人》表现出来的唯心倾向，让观众在温情过后最终被巨大的孤独感笼罩：与一个人联结最紧密的父母、情人，竟然都不是活生生的人，整个成长自愈到放手过程也只能在内心安静发生。但或许，其实对于每个孤独的性少数者而言，伴侣都像是另一个并不存在的、同样痛苦的幽灵，只有敢于紧紧拥抱这份虚无的痛苦，才让爱有了超越时空的力量吧。