半生缘

我在中学里爱慕的第一个男生，就是他了。第一次月考过后，基于成绩跟视力的原因，我被调到了前面的第一排。而之前新生选座时期，我因为身材高大自己去了后排，整天埋着头。那次调座是在课上，课桌搬得“轰隆隆”。所有人都盯着看，那种疑惑倒是让人无地自容了起来。而他的目光投射却是唯一一丝温暖，于是我记住了他。恰好我的新座位，就在他前面。 那时候流行任贤齐版《神雕侠侣》，吴倩莲的眼神落寞。而我们这些刚结束小学生涯的中学生显然还不适应。做完功课以后，全是电视剧八点档的忠实观众。那版《神雕侠侣》的主题曲《心太软》《伤心太平洋》，更是将我们一次击倒。如果算上我们的接触流行歌曲的时间，最早的就是这部了。 再以后我跟他熟腻，他更是大方的将他手抄的歌词本借与我看。我们前后两排，是一位夏姓男生，我。后排，后排则是朱姓的漂亮女生跟他了。在最恶趣味的时期我们玩名字拆解：夏姓男生的喆字，便成了吉•吉。我的名字因为是单字，因此无甚变化。而他的名字是：人•可•木•易。他妈妈每次在院子里喊他：“杨杨，回家吃饭了”，也被我们私下里偷偷取笑。 他长得白，声音细，样子秀气，人又乖。还总是嘴甜的“姐姐，姐姐”的叫。（后来填同学录才知，他比我大了近一岁！）当然，只在他有事相求，数学题解不出来的时候。还有他对人亲密，没有性别意识。所以他总是被班级，或是学校里的坏人欺负。把他堵在墙角，然后问他：“你是男还是女？”再轰笑着离开。 而我对他的感情，近乎于母性的怜惜。其实他已经发育，我偷偷观察过：他已经长了胡子，而且喉结也很明显。 再以后他跟朱姓女生关系亲密，我便一连几天提不起精神。还是喜欢暗中留意他，而那句：“我是不是你的小龙女？”却一直到中三毕业都没有问出口。 后来，我到外地念高中。艺术科，思想冲撞严重的时候几乎不能见人。偶尔看电视，《半生缘》里的许世钧长得极像他。斯文，秀气，眼睛里都是欲说还休。以及他跟曼桢，顾曼桢令人惋惜的一世情。然后知道那个演员是谭耀文，香港人。在同一时期，他的许多别的电视剧还在上演。而我却记得他永远是世钧，沈世钧：他无力，苍白的爱情。在我怀念人•可•木•易的时候，我看《半生缘》。 像许多犯错的孩子一样，我在外面遭遇失败。高中第三年的收心之旅，我回到了家乡的一中。尚未收回城市里的浪荡。我每天散步，阅读，等待生命里那个白面书生的出现。学校里的一次照面：他穿蓝色格子衬衫，急匆匆。大概理科男都是这样吧。而印象里的“人可木易”与沈世钧开始重合。他高了，还是不太说话。叫了我的小名，很温柔的样子。还是当年让我心动的害羞样子。 然后，高中毕业我求学失败。在家里复读，啃着整部新版的《雪山飞狐》。这一次他是“田归农”，他老了，也见证了我的整个青春。在角色里：他心怀鬼胎，我击不起恨意；他的漂亮女人，我妒忌；他仓皇逃逸，我希望他坐的马车比别人跑得快；他妄图得到世界，我准许他的野心；他不安，他的女人背叛他。我埋怨编剧不够偏心，不成全他。 我仍旧像当初那样想满足他孩童的全部愿望。 夜色里，这是我一个人的海誓山盟，我一个人海市蜃楼。 再以后我二次求学在忙碌的上海，渐渐离开了每日蹲守的八点档。而那场未做完的梦： 沈世钧：你今晚有没有买花等我，看这花好月圆的。

在《半生缘》这部剧中，集合了相当多的影视明星，而林心如应该算是其中较为特殊的一个，虽然她也有着不错的演艺经历，但是她却是这些演员中唯一一个非科班出身的主要演员。她饰演的曼桢，可谓颠覆了以往的一贯形象，从前的林心如，给人的感觉是清新可人、小鸟依人，而曼桢这个角色，则挖掘出了她的人生经历中的曲折和坎坷，让她充满了女人的高傲和沧桑。 有一位非常喜欢张爱玲小说《半生缘》的观众在博文中写道："林心如演曼桢是成功的，许多细节被她刻画的有如走进书里，从一脸纯真到为家计操心，然后到被禁时的无能为力，再到十四年后的沧桑。她学会了用一个眼神、一个转身、一些动作来表演，演的人入戏，看的人也被牵进了顾曼桢的世界里。她并没有大闹大哭，但她一句感性的话及一个细腻中已表明一切的眼神就已让人感到无限惆怅及对她遭遇的一切感到心寒。" 剧中的顾曼桢有这样一句独白，充满着淡淡悲凉的语调，"十四年了，日子过的真快，对中年以后的人来讲，十年八年好像是指缝间的事，可是对年轻人来说，三年五年就可以是一生一世。"这句话也许可以说是概括了林心如的演艺生涯的现阶段，从出演琼瑶剧开始，她的表演就一直被打上了琼瑶的烙印，而琼瑶式悲剧的那种哭喊、夸张也被无形中加上了林心如的身体，但是在《半生缘》中，林心如却以自己的方式，诠释了顾曼桢这个角色，相比起以前吴倩莲的演绎来说，更有林心如自己的风格。