人来，人往

“即使以为自己的感情已经干涸得无法给予，也总会有一个时刻一样东西能拨动心灵深处的弦。我们毕竟不是生来就享受孤独的。”脸盲症患者在电影的前四十分钟都在认人。平行的叙事，两个男人各自的感情故事。导演用65分钟的蹉跎换来最后10分钟的相遇。拥抱和亲吻都很动人。还有他和她在房间里跳的一支舞，他在他床边低声呢喃的抱怨，他说的很抱歉还没有办法重新开始，他在灯火如昼的夜晚一个人开着车哼着歌，以及他们最后的平淡的再见。平实的也很动人。其实也不过是两个陌生人吧，过着各自的生活，你有你的困顿，我有我的挣扎，错过又相遇。而彼此最好的陪伴也只是一场无眠。

Yeah, I admitted that this story has a happy ending. But I just can't stop my sorrow.德州的小镇上，人来，人往。人们熟悉了安逸，重复，索然。怎么在这种平静得让人窒息的地方找到自己的容身之地呢？主人公盖比因为发现自己的同性恋，和妻子离了婚。但为了共同抚养6岁的小女儿，他决定仍和母女俩同住。第一个戳中我泪点的地方就是盖比抱起在沙发上睡着的小女儿，高大的身躯，修长的臂膀，看似坚实有力，但抱住女儿的小身体时是那么的轻柔。躺在爸爸的臂弯里，就好象躺在一团棉花上。睡前，爸爸和女儿的呢喃耳语，昏暗的灯光下，我竟感受到了一丝暧昧。一直以来，我最萌的就是高大的爸爸带可爱的小孩子。可能是许久没有爸爸在身边，不自觉的就想念起那种感觉。其实，想来小时候爸爸一定也是那样把我带大的，以我想象中最完美的最萌的方式。其实那是一种我们难以理解的感觉。丈夫和自己已经离婚，但丈夫还住在家里和她们一起生活，只是他再也不会对你感“性”趣。而你，心里仍然爱着他。\\ 妻子知道了你同性恋的身份，你由于放不下心爱的小女儿，仍住在家里，渐渐地更加确认自己是离不开她们的。他们一直都是好朋友，永远都是。他们太了解对方了，那是一种别人学不来的沉淀和默契。妻子有了新的追求者，他们约会回来，妻子无限的惆怅，因为谁也替代不了自己的丈夫。她和前夫坐在沙发上，控制不住自己吻过去，他们热烈而又克制地相拥，那么深情。他们缠绵地摇摆着身子跳起舞来，蠢蠢欲动，但又欲言又止。或许正是这种复杂，奇怪，暧昧，浓烈的情感才最吸引人。丈夫对曾经深爱的妻子的感情，一夜之间变成一种不可名状的亲情和友情。只是比爱情更深，更难割舍。为什么眼前这个自己深爱的男人突然间就不能做自己的丈夫了？为什么他一夜之间就不属于自己了？妻子心中有着无数的疑问和委屈，但正因为爱他，便给了他自由。这让我想起了，在中国社会中，或有1000多万的同妻，她们有的生活在苦恼冷漠的婚姻中，有的经历了痛苦的离婚。但不管怎样，这样的婚姻对两个人都是一种深深的伤害。同妻事件引来的好像更多的是对妻子的同情，对同性恋的埋怨批评。但我想说，没有一个同性恋愿意结婚，但要是不这么做，他们无法在社会中生活下去。家人，朋友，甚至一面之交的陌生人都会对他的婚姻状况打探一番。如果知道了他是同性恋，看似开放的人会口上说着“接受、包容”，暗地里指指点点。家人会发疯甚至脱离关系，要不就是想尽一切办法要把他“治好”。什么时候我们看到两个男人在大街上手拉着手，就好象没有看见一样，那我们才能真正说，我们接受同性恋了。因为接受，不是一种高人一等的，居高临下的恩赐，也不是像我们关爱动物一样的慈善举动。接受，是一种司空见惯，习以为常。

在德克萨斯州宁静的小镇上，白天，汽车加油站是人们短暂休息与停留的地方；而到了夜晚，则是小镇上同志们约会见面的地点。《人来，人往》的故事就发生在这样再普通不过的小镇上，而镜头则对准了做着“蓝领工作”的同志们。

作为亚裔导演陈俊彦（ Yen Tan ）的第三部电影长片，该片延续了上一部影片——《你好，再见》（Ciao）的风格。电影并没有太多的戏剧冲突，只是通过两个平行的故事，呈现了小镇上人们的爱、不舍、离别与相遇。对于本片，导演解释道：“在今天，有太多关于同志权益与婚姻平等的讨论话题。《人来，人往》是我在转变讨论话题上的努力——谈论更少的政治，而更加关注情感：爱、家庭以及人际关系的意义。”如同李安等亚裔导演一样，陈俊彦更倾向于描述同志之间、同志与周围人之间的细腻情感，而并非像欧美导演那样更为大胆地展现同志之间的情爱（如2013 年备受争议的法国电影《阿黛尔的生活》与《湖畔的陌生人》）。但正是这样娓娓道来的叙事风格与细腻呈现，让观众感到了一种真实。直至电影结尾，所有的情绪伴随着片尾曲，形成淡淡的甜蜜氤氲，捕获了观众的心。在爱情里，人类表现亲密的形式有很多种：牵手、拥抱、亲吻、性交……而亲吻可能是最能表现两人亲密与否的标志。亲吻，同时也代表着一种接纳与认同，代表着心扉的敞开。就像台湾电影《蓝色大门》里的孟克柔，希望通过与男生接吻，弄清自己的性取向。当她分别亲吻了张士豪与林月珍，最终吓走了闺蜜，她也接受了自己喜欢女生的事实，实现了自我认同。也正如一些男同性恋者“约炮“时，拒绝对方的亲吻，这样做是为了避免不必要的麻烦，也表明了他们明确的立场：单纯追求肉体上的欢愉，亲吻大可不必，不需要在性里参杂亲密与爱。因为他们要是的只是“性“，而不是”性爱“。还有很多的伴侣, 在做爱的前中后都不再亲吻对方，也许代表了两人关系的逐渐疏离。自然，真正的性爱，亲吻是少不了的部分。有意思的是，电影《人来，人往》通过几场关于亲吻的戏，将剧中人亲密与疏离的关系，细致地展现出来。

Shannon 的吻在Gabe 的故事中， 他与前妻Shannon 离婚后， 两人仍保持良好的关系。Gabe 每天会接送女儿Cindy 上下学，三个人仍像一家人一样，一起吃晚饭。只是Gabe 不和她们住在一起。Shannon 是小镇里某大型超市的员工，漂亮与能干的她，自然也吸引了男同事爱慕的目光。Winston 便是其中一个。Winston 是个留着满脸胡须的发福男人。他生性害羞，走路有些“内八字“。想必他约Shannon 共进晚餐，也是下了很大的决心。他认真看待与Shannon 的感情，并没有过多的非分之想。第一次约会，他带着玫瑰花去Shannon家接她，知道了Gabe 的存在。随后两人在小镇上的意大利餐厅共进晚餐，并对对方有了进一步的了解，度过了愉快的时光。但当两人在Winston 车中亲热时，最终却以不快收场。Shannon 显然表现得太过心急。由于长期忙于工作与照顾女儿，同时心中又并未真正放下对Gabe 的感情（前夫天天在家晃悠，谁能做到放下？），所以她并未主动去寻找新的感情。当Winston这样一个憨厚又真诚的男人出现在眼前，Shannon 希望在他身上找到情感宣泄的出口。可是，Winston 就是这么一个本分的男人，连接吻也不太会，甚至需要Shannon 现场教他。而Winston 也无法接受两人进展如何之快，毕竟他是一个传统与慢热的人。于是，就在两人正进展热烈时，满头大汗的他，还是推开了急切的她。两人分别之后，Shannon 带着失落的心情回到家中。她告诉Gabe，她很想他，想念过去的他们。Shannon试图吻了Gabe 几下，可是面对着没有激情的他，她主动结束了这无意义的亲吻。她意识到，他们之间再也不可能有爱情。伴着音乐，Gabe 抱着Shannon，安慰着她，Gabe 甚至抱着Shannon 睡了一夜。清晨，他离开了这个曾经属于他们三个人的家。处于感情过渡期的Shannon，急需要一个男人紧紧的怀抱与发自内心的亲吻。好在Shannon 逐渐调整了心态，以开放的姿态接受了Winston 的感情。而她和Gabe 已经成为比朋友更为亲密的亲人关系，她甚至把他的情况透露给了女儿Cindy 的老师Les。于是就有了Gabe 与Les 的约会，而也就是在两人的对话中，我们了解了他们各自的伤。Gabe 是小镇里的承包商，Les 则是小学教师。在为生活忙碌的同时，他们都无法忘却旧爱。哪怕只是听听对方的声音，都能够给他们以最大的慰藉。他们以为与前任相隔千万里，就能够忘怀。但曾经的爱与痛，已融入血液，抵达身体的每个角落。导演便是通过Shannon的两次亲吻，逐渐将人物关系展现出来。

Luis 的吻在另外一个平行的空间内，另外一个故事正在上演着，那就是Ernesto 的。Ernesto 与Luis 已经分手快三个多月，但是Luis 一直未从他的房子搬出去。Ernesto 是一个外表粗犷的木材厂工人，但是却拥有一颗柔软的心。他始终下不了狠心让Luis 搬出去。于是两人就这么共同生活在一个屋檐下。Luis 晚上会浏览同志网站，寻觅约炮对象。一天，Luis 与一位青年小伙子约在小镇的加油站见面。随后，两人在旅馆翻云覆雨之后，Luis 告诉了小伙子，他与Ernesto 如何相识的。两年前，他是餐厅的一名服务员，Ernesto 每天会来吃饭。就这样两人慢慢熟络，Luis 也搬到了Ernesto的家。两年之后，Luis 渐渐厌倦了小镇的生活，想要搬离这里。但Ernesto 有他的考虑，他舍不得离开这里。Luis 终于受不了，决定离开Ernesto，离开小镇。可是由于一方面缺乏明确的未来目标与计划，另一方面手头并不宽裕，再加上Ernesto的不忍心，于是Luis 迟迟没有搬离。在昏黄的灯光下，Luis 抱着这个陌生的小伙子，给了他最热烈的吻。Ernesto 内心也背负着苦痛。当他发现了前男友Martin 在医院昏迷不醒时，他会为他阅读杂志上的文章；他会在他面前痛哭流泪，责怪他为了那个人，结束了他们四年的感情，而现在那个人已无踪影，只有他照看他；他联络Martin 的姐姐Linda，从她口中进一步了解了他的家庭；他每天下班都会去看他，Luis 质问他，是不是认识新男人了，为什么每天回家那么晚……备受煎熬的Ernesto 最终也下了狠心，让Luis 搬走。而这个男人的心是如此柔软，他看着Martin 的照片，会用手指抚摸；看到Luis 过生日时拍的照片，他会露出开心的笑容；当Luis 搬离，从新墨西哥州打来电话时，他流着眼泪告诉他要争取去读大学，不希望他成为和他一样的人……而当两条平行的故事主线，相交织时，迸发出了温暖的火花。

Gabe 与Ernesto 的吻Gabe 与Ernesto 约好在加油站见面之前，他们大概已经擦肩而过上百万次了。因为在电影的开头，导演早就安排了两人在加油站的短暂擦肩而过。这不免让人想到了波兰诗人辛波斯卡那首著名的诗歌《一见钟情》。

Gabe 与Ernesto 都是爱情里的“失败者”。Gabe 认识了同样已婚的Chuck, 在两人准备远走高飞的时候，被Chuck 的妻子发现了，于是Chuck 与家人离开了德克萨斯州，搬到了路易斯安那州，断绝了与Gabe的联系与来往。Gabe对他念念不忘，总是试图打电话给他，但最后收到的却是冷冰冰的绝情回应。Ernesto 则遭到Martin 的抛弃，但发现深处昏迷的前男友，他又割舍不下，时常去照看他。或许正是因为他割舍不下Martin，不愿与Luis 离开小镇，从而与Luis 彻底决裂。两个看重感情的男人，背负着更多的伤痕。正如流行歌曲唱的那样，“多情的人注定，伤得比较久……”于是，带着各自的伤痛与挣扎的两个人，在加油站见面了。Gabe 将Ernesto 带到了他的家。为了给对方留下良好的印象，在亲吻前，两人都拿出了口香糖咀嚼了很久。可见，他们对这次约见的重视。随后，镜头对准了昏黄温暖灯光下的他们。两人采取的做爱姿势，是面对面的方式。我想，导演这样的安排自是有他的目的。这样的姿势，两个人能够相互看到对方的眼睛，能够随时亲吻对方，能够进行心灵上的交流。他们用最炽热的情感，亲吻着对方。吻，卸下了两人的负荷，打开了两个人的心扉。他们以“可能“的爱情的名义，亲吻着对方。Gabe 将Ernesto 拥入怀中的镜头， 让人想到了《你好， 再见》里，Andrea 抱着Jeff 的镜头。夜里Ernesto 醒来，会抚摸Gabe 的脸颊，凝视他那张英俊的面容；而当Ernesto 睡着，Gabe 醒来，他同样也抚摸着Ernesto 硬硬的黑胡须，阅读他那张坚毅的脸庞。清晨， 他们告别对方。Gabe 对Ernesto 说，如果不是在这（停车场），他会再次亲吻他。

之后两人走在归途上，但是心里却想着对方，Gabe 的脸上露出羞涩的笑容，如同初恋般的微笑。《一见钟情》诗的结尾写道：“每个开始，毕竟都只是续篇，而充满情节的书本，总是从一半看起。“加油小站，是人来人往之地，也是人们短暂落脚之处。在通往幸福的路上，我们都需要停下来加油，储存能量，以便更好的前行。相信下次，Gabe 会再次亲吻Ernesto。当然，是以正儿八经爱情的名义。

豆瓣7.3分，1000多人评价——这个分数不上不下，恰似《人来，人往》给我的感觉。影片入围圣丹斯电影节NEXT单元，还拿了迈阿密同志电影节最佳影片，独立精神奖也提名了约翰·卡萨维蒂奖。但说真的，看这片子需要耐心，不是一般的耐心。全片几乎没什么戏剧冲突。盖比和厄列斯托都是蓝领同志，一个修车，一个开卡车。盖比离了婚，跟前妻和女儿关系不错，但心里总觉得空落落的；厄列斯托的前男友成了植物人，他每周去医院读报，风雨无阻。两人都在前任的阴影里打转，直到在小加油站偶遇。导演陈俊彦把节奏压得很慢，慢到观众可能会怀疑是不是按了0.75倍速。很多镜头就是两个人聊天、吃饭、发呆，配上德州的荒凉公路。有观众说节奏太慢、戏剧张力不足——我完全同意。看到一半我差点掏出手机刷微博，但又怕错过什么细节。可奇怪的是，看完后那些慢悠悠的场景反而留在脑子里了。比如厄列斯托在医院给前男友念报纸，念到一半停下来，伸手摸了摸对方的脸——没有台词，没有音乐，就那么几秒钟，比任何撕心裂肺的哭戏都让人难受。导演大概就是想拍这种被生活磨平了的痛感，不嚎啕，不控诉，就让你看着。影片里两个主角都不是传统意义上的帅哥，是那种在工地和加油站讨生活的普通人。他们的爱情没有轰轰烈烈，结尾两人在加油站相遇，对视一笑，然后呢？电影就这么结束了。有人觉得不过瘾，但我倒觉得，这才是真实的生活。哪有什么完美结局，不过是两个人刚好在人生某个站点停下，决定一起加个油再上路。所以这片子到底好不好？说不上来。它没打算讨好任何人，就像德州公路上那些孤独的加油站，有人觉得荒凉，有人觉得自由。