非常夏日

文章的题目，是一部中国电影的名字，是它英文名字《A Lingering Face》的意译。这部中国电影的中文名字叫做：《非常夏日》。在被中影局审查要求改名之前，它的原名叫做：《光天化日》。它的导演是不久前去世的路学长。 路导演刚刚去世的时候，有朋友问我他有什么特点。我想来想去，发现他还真有一个与众不同的特点：在与他同时代的娄烨、王小帅、贾樟柯、张元等现在被称为第六代导演的一批人中，路学长几乎是唯一一个始终坚持其作品一定要在中国公映的人。同时，他恐怕也是同时期这些导演中，作品最少的人。 《长大成人》（1995）、《非常夏日》（2000）、《卡拉是条狗》（2003）、《租期》（2006）、《两个人的房间》（2008）是他所有的五部电影作品。他去世后网站上的新闻标题大多写作：《卡拉是条狗》导演去世。这个位在五部正中的电影确实是他最广为人知的作品，我个人觉得，《卡》恰好是路学长作品的一个分界线。在它之前的两部电影，都更个人化一些，而包括它在内的后三部作品则更为市民化、社会化。我想《卡》之所以能够获得非常广泛的认同也和它所体现出的北京市井气息有着很大的关联。它在日常生活和悬念喜剧之间找到了一个中国式的和谐点，确实称得上是路学长的代表作。 但从个人的角度讲，令我最难忘的还是他更加个人化的前期作品。在某种意义上，这其实是两部关于成长的电影。《长大成人》的英文名《The Making of Steel》，直译就是《钢铁是怎样炼成》，而《非常夏日》则是关于一个懦弱和胆怯的人如何变得有胆量和勇气的故事。这样的故事，你说它的名字叫做《钢铁是怎样炼成》也无不可。这种精神上的一以贯之，也体现在导演的安排上，懦弱的男主在发现女主被强奸的时候，没有勇气站出来，狼狈的逃回了家里。而在他家里的墙上，相当刻意的贴着《长大成人》的海报。在我看来，那绝对不是导演要显摆自己的第一部作品，而是部分的表达着这部影片和前作之间的相关性：这是一个懦弱的人“长大成人”的故事。在精神上，获得勇气和“The Making of Steel”是一致的。 以这两部作品来说，我个人还更喜欢《非常夏日》一些。虽然《长大成人》在题材和岁月感上要厚重不少，但我个人觉得以一部虚构的电影而论，《非常夏日》所体现出的编剧水平、电影的整体感、戏剧性、以及悬念感都要更强烈的多。甚至于，《长大成人》和同题材的《阳光灿烂的日子》还有些相像之处，而《非常夏日》在我所看过的近些年大陆自主制作（不包括和香港的合拍片）电影中，几乎是独一无二的。 这种独一无二呈现在如下的几个方面： 第一，本来纯大陆电影作品中，涉案题材的就不多，涉及到强奸杀人案的更少。 第二，即使是涉案题材，能够做到大量的时空自由转换、多线叙事、并以此为基础实现了扣人心弦的故事铺陈和悬念设计的，在近年的大陆电影中，几乎没有。以我非常有限的观片量而言，我认为，这是我所看过的大陆电影中最好的一部当代题材的悬疑片。 第三，对于这部从一则报纸新闻改编而来的悬疑片来说，影片的主题切入相较同类电影也更有意味。虽然在故事铺陈、悬念设计上它非常注重悬疑感和意外感，但它并没有喧宾夺主的让故事本身的精彩超越了其中的人物主题。相反，所有的悬念和紧张感都更好的让观众体验懦弱和勇气之间的距离，以及男主走过这段距离的艰难。破案和长大成人，一个故事主线一个人物主线，两者被非常和谐一致的交织在一起，几乎像是编剧教材。 第四，即便在如此的悬疑气氛中，路学长后期所呈现出的小市民生活气息和对于生活的幽默态度，在这部电影中也有所呈现。这样子将市民生活气息和悬疑气氛结合在一起，在中国电影中，相当罕见，即使香港的警匪片，也经常为了故事情节而损害了生活质感。在这方面，我能想起来的唯一和它相似的大陆电影，只有黄建新的《埋伏》。 基于以上的原因，我觉得《非常夏日》真是一个好电影，并向大家推荐。不过根据不算很科学的时光网数据，它似乎是看过的人最少的路学长电影，时光网上选择看过的只有43人。 我向人推荐这部电影还有一个更为当下的原因： 就在路导去世的后的10天，昆明发生了恶性砍人事件，微信上有人写了评论，我择要意援引如下： 约400年前，明末清初，清军用屠杀征服明人，明人少有反抗。史载：只要遇到一个满族士兵，“南人无论多寡，皆垂首匍伏，引颈受刀，无一敢逃者”。……约80年前，日本侵华，曾出现过类似几个日本士兵就可以威逼成千上百中国男人投降的事实。没有反抗，没有搏斗。……2014年3月1日，人来人往的昆明火车站，8个歹徒持短刀在短时间内造成29亡、143伤…… 在《非常夏日》的开头，男主伏在灌木丛中躲避路过的强奸犯和女主，被推搡的女主恰好跌倒在了男主的面前。两个人四目相对，男主颤抖的恐惧面对着女主无助、绝望的面容。电影的第39分钟，男主又在路上偶遇女主。女主因为想要忘记过去而装作不认识他。男主一直跟着女主。女主急了，说，你再不走我要喊人了。男主说，你喊呀。女主在马路上惊声尖叫。路人都漠然的走过。然后，男主大喊道，都呆着干嘛呐？怎么都见死不救呀？随后，同剧情无关联的，路学长在这里剪辑了一组北京市人群拥挤、车来车往的镜头……这让我更加明白为什么它的原名叫做《光天化日》。 这是一个多么好的导演呀…… 以此纪念路学长先生。

“你是个好人。”在吃瓜群众大范围地调侃好人卡之前，这部十七年前的片子已经在用它做分手理由了，可谓开时代之先。镜头下的雷海洋（潘粤明 饰）眉尾被涂得很淡，淡得仿佛只有前半截眉毛，显得整个人平添三分可怜的哀求劲儿；皮肤微黑，脸上带着些肉呼呼的婴儿肥。他咧嘴笑着，眼睛里却含着些悲伤：他的女朋友正在跟他分手，却又要在分手前讲一个蹩脚的笑话。他不敢指责，不敢挽留，不敢流露悲伤，甚至在听到一个无聊故事时不敢不做出相应的反应。燕子是这样说的：“你是个好人，可是，我一想到和你的将来呀，我这心里就发毛。” “发毛？什么意思啊？你是怕我将来甩了你？”“呵，甩了我？你有那么大胆子吗？”剧情到了这里，没有任何直接描述类的语言，就已经刻画出了一个胆小懦弱，有些畏畏缩缩的男孩形象。雷海洋没有明白燕子和他分手的真正理由，他辞了工作，想下海做生意赚一笔，证明给燕子看。他在搭车的时候遇上了一同搭车的一位短发姑娘，故事在这里才正式展开。在他在大卡车后面的货箱里睡觉的时候，两个卡车司机把姑娘拉出去强暴了。他迷迷糊糊睡醒，发现车停在路边。这时他听到了隐隐传来的姑娘的尖叫声。他的第一反应是往尖叫声处跑，尽管内心惊恐，但他要冲出去救人。等到了小树林儿里，他是怎么做的呢？他是如超人附体，站出去制止邪恶？还是被吓破胆子，落荒而逃？都没有。他折回了车里，在驾驶室找了一跟钢管——这与其说是他找的救人武器，毋宁说是他为自己一时胆怯找的借口：好像在告诉自己，我逃跑不是懦夫，而是为了寻找武器。多少人也曾临阵退却，却告诉自己是在守候时机？他拿到了武器，最终还是没有拿出冲锋陷阵的勇气。后来姑娘在摔倒的一刻，隔着草丛看到了趴在地上瑟瑟发抖的营救者。四目相对，惊愕、恐惧、愧疚，镜头长时间的静默，没有任何声音。先前林间嘈杂的足迹声，细微的喘息声，喑哑的鸟鸣和聒噪的蝉鸣，在这一瞬间完全静止，看客的心却随着他一起砰砰直跳。姑娘也没发出任何声音，她自己爬起来，走了。尽管她知道，接下来等待她的，多半是残酷的死亡。雷海洋最终还是回到了原来的汽车修理厂工作，然而这件事一直盘亘在他的脑海里。尤其是姑娘倒下时，和他四目相对的那张脸和当时令人窒息的沉默。这时，在那个小树林里，发现了一具面目全非的女尸。这是她吗？雷海洋要弄清楚，当时萍水相逢的那个连姓名也不知道的姑娘，究竟还活着没有。复杂的情感使他站了出来，不是像书上的英雄，而是像所有的平凡人那样的，带着恐惧站出来，和罪犯展开了斗争。他的勇气像大姨妈期间女朋友的脾气，时而来了，时而又走了。反反复复，却又顺其自然。路学长导演显然很长于刻画人物的心理。在这部电影里，他采用时而反复的方式来表现人物的真实性，却又加入一些关键情节，来展示人物性格改变的必然性。像在修车厂里雷海洋前任的现任来找他还他前任燕子借给他的钱（这句话好绕！），他一改往日温吞态度，把钱扔到了对方脸上，对这个他一开始就不喜欢的人说：“我抽你丫的！”这是他在全片中第一次明显地展现出自己的喜恶态度，第一次向敌人——一个五大三粗的胖子——挥舞自己的拳头。正是在这种细节下，雷海洋最后挡在杀人犯车前的勇气才算水到渠成。他挡在那辆灰扑扑的桑塔纳前，喊道：“我宁愿被你撞死，也不愿被你吓死！”影片中对燕子的刻画也是可圈可点。她作为男主的前女友，而且是甩人的那一个，甩完还立马找了个小大款。但整个人丝毫不市侩，反而有一种市井的可爱，带着热腾腾的生活气息。最让我感动的，还是影片的女主，这个从头到尾都不知道姓名的姑娘。这个在被强暴后的生死关头，宁愿不呼救以免雷海洋也陷入危险的姑娘。她理解雷海洋心中的恐惧，并不为此就要拖他一起下地狱。这是一部十七年前的片子，就已经聚焦到女性被强暴的问题。今天还有一大群人在谴责被强奸的女孩儿因穿着暴露而诱发犯罪；然而在十七年前，路学长导演就已经成功刻画了这样一个女性：她爱漂亮，爱化妆，但宽容，善良，勇敢，只是不幸被两个禽兽强迫了。整个故事故事围绕一明一暗两条线展开。明线是强奸杀人案的进展，暗线却是雷海洋在懊恼，悔恨，惊惧等情绪中逐渐克服懦弱，找回勇气的过程。影片明显在暗线着墨更多，即使是明线的进展，也是为了逼迫主角在勇敢和懦弱之间摇摆而后做出选择。有趣的是，两条线相得益彰。主人公的转变成了救人的关键，而他救人这个行为，又表现了他的转变。在他终于站到罪犯疾驰而来的汽车前面，说出“我宁愿被你撞死，也不愿被你吓死”这句话之前，整个电影的氛围都很压抑。好像一张越缩越小的网，网住他这只惊弓之鸟。然而当他终于冲他的恐惧喊出这句话之后，一切都豁然开朗了。就好像踟蹰许久的事终于做出了决定。又好像蹦极前的一跃，在那一跃之前，恐惧、犹豫、退缩，而在那一跃之后，天高云阔，突然觉得世间万事，也没什么好怕的。电影在这之后都是舒缓的，就算是雷海洋和姑娘被闷在逼仄的后备箱里，都是和风细雨，还有粤明哥哥讲故事呢。“从前，有一条鱼精……”祝所有人都能冲着自己所恐惧的，喊出雷海洋那句话，然后告诉自己：“世间万事，怕他个逑。”

豆瓣7.5分，7633人评价——坦白说，这个分数对《非常夏日》不公平。尤其当你想到同年的《没完没了》都有7.9分时，你会怀疑是不是大众对路学长这样的第六代导演太苛刻了。作为他的第二部作品，这部电影拿到了洛迦诺国际电影节的提名（金豹奖），还让路学长拿到了金鸡奖最佳导演。这些荣誉堆在一起，按理说该是部响当当的片子，但现实中却冷门得让人心疼。说回电影本身。有意思的是，最打动我的是潘粤明那张青涩的脸。他演雷海洋，一个修车工，目击了**案却缩了回去。这事搁现在，网上肯定有人骂他怂，但路学长偏偏不搞道德审判。他用大量特写镜头对准潘粤明的眼睛——那种闪躲、愧疚、想补偿又不知怎么做的慌张，全写在脸上。潘粤明凭这个角色拿了北京大学生电影节最佳新人奖，现在看来，那真是他最好的表演之一，比后来那些商业片里的角色有血有肉得多。影片的叙事节奏确实慢，尤其前半段，雷海洋在地铁里跟踪女孩那几场戏，磨蹭得让人想快进。但慢有慢的道理：它逼着观众跟他一起煎熬。当女孩最后承认“那个人就是我”时，那种压抑感突然炸开，不是爽，是难受。路学长用这种缓慢的积累，把懦弱和救赎的内核钉进了骨头里。有人吐槽结局太正，凶手被抓，主角完成自我救赎，太套路了。但我倒觉得，那场巷战对峙拍得有股狠劲——雷海洋抡扳手时手在抖，眼神却不再躲了。这不是英雄片里的转身，就是一个普通人被逼到尽头后的反弹。金鸡奖评委特别奖颁给了“特别影人”（大概是肯定这种反英雄的表达？），我觉得值。最后说个细节：影片里那个无名女尸的线索，其实像个隐喻——雷海洋逃避时，他的良知也“死”过一回。后来他在地铁里追女孩，与其说是追真相，不如说是在追自己丢掉的魂。这种把心理挣扎外化成悬疑故事的手法，路学长玩得真不赖。可惜啊，现在的观众只记得《疯狂的石头》，却忘了2000年还有这样一部国产佳作。