孤儿

豆瓣7.5分，不到一千人标记——这个分数和热度，恰恰说明了《孤儿》的处境：一部不讨好、不卖惨的领养题材电影。它提名了2019年法国凯撒奖最佳影片、最佳导演、最佳男主角，却始终没有成为话题。因为这片子太“冷”了。导演珍妮·亨利没有把镜头对准弃婴的可怜，也没有让养母爱丽丝歇斯底里地哭喊“我要孩子”。那些本该煽情的段落——社工第一次把泰奥交到爱丽丝手里、爱丽丝在体检时焦急等待结果——都拍得像白开水一样平淡。这不是导演不会拍，而是她选择了克制。片子里最重的一场戏，是爱丽丝得知领养可能被撤回，她只是坐在床边，没有眼泪，没有吼叫，肩膀微微抖了一下。桑德琳娜·基贝兰演得真好，好到让人忽略“表演”的存在。温柔是因为它把领养制度下的每一方都当正常人拍：社会工作者不是工具人，生母不是坏人，养父母也不是圣人。但力量从哪来？我觉得是“不评判”。爱丽丝的丈夫一开始不想要孩子，后来默默支持；爱丽丝的闺蜜生了一个又一个，对着爱丽丝的领养申请说“你疯了”。这些真实到扎心的细节，导演只摆出来，不站队。如果非要说缺点，就是太温吞了。两个小时，几乎没有任何戏剧冲突，全靠演员的微表情撑。吉尔·勒卢什演的爱丽丝丈夫，几场沉默的戏，比台词还多。这种拍法，喜欢的人说是高级，不喜欢的说无聊。我站前者。在如今这个动不动就“抱头痛哭”的观影环境里，能有一部电影安静地讲完一个关于领养的故事，不煽情，不道德绑架，本身就值得鼓掌。借用的评价：“没有强烈的戏剧冲突，却在细节处展现了不同角色对生命、责任与母爱的理解。”看完这部电影，你会对“母亲”这个词多一些敬畏——不是所有人都配当母亲，但爱丽丝配。