双城故事

陈可辛1991年的处女作。关于香港和旧金山。关于友谊和爱情。关于离别和重逢。曾志伟凭借此片拿到了金像奖最佳男主角。谭咏麟带着一幅很大的框框眼镜，唱着一首老歌Moon River。张曼玉一头长发笑容明媚，穿着连衣裙，带着大草帽，连皮肤都是透明的。后来，陈可辛拍过了甜蜜蜜，拍过了如果爱。曾志伟拍过了半只烟，脸上多了很多皱纹。谭咏麟永远做着他二十五岁的校长，只是无法掩饰早已发福的身材。张曼玉从容蜕变，从香港到巴黎，变成了优雅的代名词。一个擦身的距离，就是一个太平洋。很多年后再回头，当你再次看到双城故事这样的电影时，你也许会感到故事的简陋，拍摄技术的不成熟，但你也一定会承认，我们在今天再也拍不出这样质朴的电影了。就像谭咏麟和曾志伟在很多年后依然眷恋年少时所爱慕的张曼玉，她一身红衣仍是那样妩媚动人，三人重聚时仍像儿时那般轻快无拘。而真实的现实更可能是你年少时爱恋的女孩已经变成一个历经沧桑的妇人，沉溺于身边庸俗的琐事。你儿时的伙伴都在为现实苦苦挣扎，那曾经要到很远很远的地方探险的梦想早已被消磨得荡然无存。或许是因为，我是一个悲观的人。就像我相信，陈可辛最好的影片只会停留在甜蜜蜜。我喜欢谭咏麟在片中说的一句话：时间总是不停地往前走，而我的心总是停留在过去。最好的时光，总是出现在我的回忆中。那种偏执与沉溺，就像是当下的我，怀揣着一颗毫无感知的心。无论那时光，是甜蜜还是苦涩，我总固执地认为，它是最好的，因为它是永不再来的。窗外夜色渐深。我的双城故事，比一个太平洋还要遥远。有没有人像我一样，在一个夜晚，看了一部旧电影，想起过去的好时光。

关于《双城故事》，虽然后来又看过很多遍，但每次想起这部电影，回忆里还是很多年前的感觉，那时候我特别小，回忆只是一段一段的片断，记得笑却记不住泪，更看不懂他们的爱情。当然这片子也不就是说爱情，这样一部旧旧的电影，带着十多二十年前老香港独特的气味，一点怀旧，一点伤感，几点情真意切。那个时期的港片，有两部我最钟爱，《新不了情》和《双城故事》，唔，还有《甜蜜蜜》，当年陈可辛一遍又一遍描述着永恒的乐观与爱，内心是怎样一种情怀。而《双城故事》夹杂着友爱跟回忆，是绵长真挚的感情，忽一下时光流转，叫人眷念。是看过多遍的电影，烂熟于心的情节。Olive、志伟、阿伦，三个人的结识与分别，牵牵绊绊，枝枝节节，在安静的时光里面糅杂再凝结，感情去伪存真。我常常想，是不是一定要挨过那些时光，我才能知道我真的爱你。除去情节，有些画面一直印象深刻，它们并没有透露出什么严肃的道理，就是单纯的打动了我。两个镜头：张曼玉第一次出来，连身的长裙，大大的宽檐草帽，笑起来鼻子皱得像只妩媚的小猫，海边的阳光映衬着她年轻饱满的身体，是要眯起眼睛来看，才能对抗一种活力。她和志伟相识后大笑着再见，那时大家都那么年轻，岁月轻滑着没有阴影，一切都是爱和美好。Olive和阿伦在海边的小屋，两个人从白天玩到日落，夕阳很美，海边的房子很美，潮汐的声音在耳边起伏，太阳落山的时候，他们靠坐在地板上看落地窗外的风景，夕阳斜斜的打进来，Olive偎在阿伦怀里，那一刻温情，直接击中了我心底的美梦。两句话：志伟病重，Olive找到他，三个人再度重逢后他对阿伦说：我其实也怕死，也不想死，但不是不讲就可以不死。有时候我不明白你们这些活生生的人，可以拥有的你们不去争取，那个傻女孩，逃避你逃避了十年，自己又放不下，而你又来问一个快死了的，没有时间的人，要不要，简直荒谬。志伟临死，阿伦带他出海，他靠着阿伦回忆道：我一生最失败的就是爱上大海，它令我不可以脚踏实地。它令我不可以脚踏实地。

双城,香港和三藩市.        1991年的香港电影.那时候的港片似乎总爱给角色取演员自己的名字,所以谭咏麟叫阿伦,曾志伟还是叫曾志伟,张曼玉倒不叫张曼玉了,叫Olive,那个大力水手的女朋友,大概是为了和曾志伟的海员身份达成某种程度的契合.        三个人有很多年的牵扯,爱情的,友情的,都是些很简单很琐碎的故事, 也是些特别容易让人中招的故事.        两个小男孩,一个喜欢唱歌,一个自称喜欢海,一个憧憬着要做仙巴,一个自称更想做海盗,一个平平凡凡的生活着,一个磕磕绊绊的总算长大了.于是重逢,于是一起规划寻找梦想中的金银岛,于是又一起喜欢了同一个女孩.会唱歌的男孩总是有优势的,女孩跟他在一起了,虽然女孩先认识那个胖乎乎的男孩,胖乎乎的男孩说自己太忙了,对女孩一点兴趣都没有,他假装过生日,给自己定蛋糕,就为了会唱歌的男孩能和女孩多见次面.后来唱歌的男孩出名了,成为了谭咏麟,天天都有数不尽的工作和应酬,女孩只好和那个胖乎乎的叫志伟的男孩老待在一起,圣诞夜里女孩哭着对志伟说,如果你和阿伦是一个人该多好,这话志伟听见了,门外的阿伦也听见了.于是志伟走了,回到他热爱的海上,Olive也走了,只剩阿伦一个人在舞台上承受万众瞩目的孤独.这是在香港的故事.        这样的故事注定是会有重逢的,很多年后的三藩市三个人又聚到了一起,不过这时候志伟已身患绝症,他们一起出海,一起去游乐场狂欢,一起听一个算命的女人说,你们三个和谐共处,相爱,永不分离...不过三个人的故事又怎会有真正完美的结局,志伟因为他的海过早的去了,阿伦和Olive走到了一起.        志伟死的时候说,我一生最失败的,就是爱上了海,它令我不可以脚踏实地.这是否就是旅行的意义?        老式的香港文艺片有着一股说不清道不明的味道,就像<秋天的童话>,就像<新不了情>,就像<甜蜜蜜>,总是小小的浪漫,小小的市侩,小小的幽默,和小小的心酸.我没有经历过去录像厅看港片的年代,但在我生长的小城市里总是有一个有线台在不停的播着盗版港片,这让我在以后的时间里只要看到遮幅式的,画面下方有粤语英语双字幕的香港电影,就会自然而然的产生一种淡淡的怀旧和感伤,很多往事就伴随着它们发生,并且远去,船头尺和茶堡,阿杰和阿敏,李翘和黎晓军,都成为心里一抹隐隐的痛,即便是大团圆结局,也或多或少的让我想到那个时代的终结.        <双城故事>是陈可辛的作品,他似乎很喜欢讲述那些大时间跨度的感情,这是一种乐观的态度,许多年都不曾释怀实在是件伟大的事情,在这样的胸怀中我想很多人都情愿自己是过去时.        双城里曾志伟一直牺牲着自己的追求,怕阿伦失望和不满意,于是他总是体贴的老早就嚷嚷,我一点也不喜欢你喜欢的那个.我想到他后来扮演的豹哥,他对李翘说,回家洗个热水澡,好好睡一觉,明天出去满大街的男人,个个都比豹哥好.谁能想到这个其貌不扬的男人竟能把一段段感情表现得如此荡气回肠.我之前一直以为曾志伟只是这部电影的配角,后来才发现他得的是金像奖最佳男主角.我看着他年轻稚气的脸,还有更显年轻稚气的谭咏麟的脸,还有张曼玉----那时的她皮肤都是透明的,我觉得那才是真正的最好的时代.        这部电影还有一首我喜欢的老歌,谭咏麟的<一生中最爱>,传统的主歌--副歌结构,有着老派的优雅和诚实,在它的伴奏下,阿伦,Olive,志伟穿梭了交织的十年,穿梭了有故事的双城.

豆瓣7.7分，1.39万人评价，这个分数放在今天可能不算惊艳，但《双城故事》靠的不是评分，是那种看完后心里堵得慌的余味。曾志伟凭这片拿了金像奖最佳男主角，实至名归——他把一个“好人”演得让人心碎，不是那种戏剧化的心碎，而是你身边某个朋友脸上的苦笑。陈可辛处女作就敢拍三角恋，但你看这片子，几乎没撕逼没哭喊，连台风毁掉养鸡场那场戏，志伟也只是默默收拾行李。真正的冲突不在谁抢了谁的女友，而在“我怎么配得上你对我的好”。阿伦和志伟是发小，但他们的友情里，一个人永远在成全，一个人永远在亏欠。那首《一生中最爱》响起来的时候，我想到的不是爱情，是那些渐行渐远的老朋友。影片里最妙的设计是把两个城市当成了情感容器。香港是奋斗、是名利、是阿伦的舞台；旧金山是逃避、是流浪、是志伟的归宿。双城之间来回跑，其实跑的是身份认同——上世纪九十年代香港人的漂泊感，陈可辛用两个男人的友情讲透了。片中主角直接用演员本名，谭咏麟和曾志伟戏外的真实友情被揉进剧本，所以那些对视、沉默、欲言又止，才假不了。我偏要挑毛病的话，张曼玉的角色Olive有点工具人，她存在的意义就是考验友情。但转念一想，现实里很多友情不就是这样被爱情冲散的？Olive最后离开阿伦，不是因为不爱，而是因为她发现了志伟的退出。这个情节狗血吗？狗血。但三位演员的表演让它合理了。说到底，《双城故事》不是神作，它节奏慢、情节淡，像个搁置多年的老照片。可就是在某个雨夜，你突然想翻出这样的片子来看，然后发现，原来最好的友情不需要天天见面，只要知道那个人在世界的某个角落，过得好不好。