戈德堡一家第四季

朋友们，当一部家庭喜剧拍到第四季，还能榨出什么新花样？《戈德堡一家》用24集的体量告诉你：没有，真的没有了，连80年代的底裤都快被翻烂了。这剧从2016年开播起，就打着“真实童年回忆”的旗号，把80年代美国郊区生活变成一锅炖不烂的温情大杂烩。到了第四季，配方已经工业化到令人发指——每集必定是贝弗利母爱泛滥过度介入，莫瑞用中年男人的粗俗梗强行喜剧，巴里中二发作，艾丽卡翻白眼，亚当靠录像带悟出人生道理，最后全家抱头痛哭。整整24集，差不多等于把同一集剧本用录像带重录了24遍，连笑点的时间点都像卡带一样精准重复。观众反馈说“轻松治愈”，我承认，当你瘫在沙发上大脑放空时，它确实比一杯白开水有味道，毕竟加了点80年代糖精。但治愈的反面是致困——那些所谓的怀旧笑点，比如迷恋健美操、为租录像带争吵、吐槽发型怪异，早在前三季就已经反复摩擦到包浆。第四季更是黔驴技穷，甚至让兼职编剧兼演员兼联合执行制片人的安妮·梅巴内一人分饰多角，简直是把“预算不足没招了”写在了脸上。身兼数职的结果就是，她写出来的角色个个都是工具人，连爷爷的录像梗都从温情变成了硬广植入。最让我佩服的是，专业评价居然能夸出“保留系列一贯温馨搞笑风格”，这就像夸一碗隔夜饭“保持了一贯的粒状形态”。2016年播出时，其他台已经在玩多线叙事、反套路喜剧，而《戈德堡一家》还停留在罐头笑声+家庭大道理的模式，仿佛是被录像带缠住的时代遗物。24集里，至少有10集的矛盾解决方式是“妈妈突然醒悟道歉”，剩下的是“爸爸怒吼后默默帮忙”，天啊，这要是现实家庭，早就集体去做心理咨询了。当然，也不是毫无优点。剧中的复古音乐和道具确实用心，偶尔的客串致敬也有惊喜，比如80年代明星的闪现。但这点加分项，就像在一碗馊了的汤里捞出一块没变质的胡萝卜——感动吗？不敢动。如果你是80年代真粉，可能已经气得把录像带砸向屏幕；如果你只是下饭找背景音，那么恭喜你，这剧连台词都不用仔细听，反正都能猜到结局。其实，说到底，《戈德堡一家》第四季就是一部用“金色年代”PPT反复播放的家庭写真，温馨到窒息，搞笑到凝固。24集？我看是24次公开处刑，榨干了80年代最后一丝情怀，只剩下老年迪斯科般的尴尬摇摆。不得不承认，建议改名叫《戈德堡一家：第四季·大型重复现场》，或者直接出个精简版，把24集剪成24分钟，可能还更紧凑一点。