时光依旧

如果《美丽人生》中，所有关于纳粹坦克、集中营残虐的片段都被剪掉，你是否还能从中看出主角的悲伤与凄苦？《韶光在此停驻》就是这样一部电影，讲述以色列占领后的巴勒斯坦，但导演要说的故事，在段落与段落之间的空白当中，没说的才是真正要说的。如果看不见这空白里的辛酸，那《韶光在此停驻》就只是一部琐碎、带点黑色幽默、充满冷笑话的普通电影。但如果你看进去了那空白，你就能领会隐藏其中一道道无法言说的伤痕。 《韶光在此停驻》故事开始的时间是1948年，以色列建国、进驻巴勒斯坦。故事的主角有两位，安静沉默的巴勒斯坦男子福阿德和他的儿子埃利亚。全片以埃利亚的回忆视角，来呈现巴勒斯坦人60年间的生活。在1948年，以色列“解放”巴勒斯坦时，福阿德是一个刚从军队“退伍”下来的军人。尽管所喜欢的女孩举家移民，福阿德还是坚持留在巴勒斯坦，他私自为游击队制造枪械。在一次帮助受伤逃亡的百姓时，福阿德被逮捕了。以色列军人蒙住福阿德的眼睛，用枪指着他的脑袋，要他在十秒钟内说出藏匿枪械的地方。福阿德没说，于是以色列军人将他扔下山坡。 两鬓斑白的福阿德娶了妻，生了子。妻子总是坐在餐桌边上，静静地给国外的好友写信，云淡风轻地告诉对方国内的现况：物价越来越高，道路无人清理、脏乱不堪，隔壁的邻居常常泼洒汽油、威胁着要自焚。上小学的儿子埃利亚常常被校长叫到楼梯底下罚站，因为埃利亚会告诉同学美国是殖民主义国家、是帝国主义国家，在学校不能说这些的。一个好孩子，应该像校内的合唱团那样，高声歌颂祖国美好的未来。福阿德的身体不太好，医生交代他不能抽烟，不要晚上去钓鱼。福阿德把烟戒了，不过还是经常到海边夜钓。每次过了宵禁时间，巡逻的军车都会用探照灯找着站在海边、拿着钓竿的福阿德，问他收获如何？是否带了身份证。直到有一天几个军人到福阿德家，声称已经确认福阿德利用夜钓名义，从海上进口走私自黎巴嫩的枪械。福阿德的妻子帮他将外套披好后，军人将福阿德带走了。埃利亚静静地用眼神送走父亲。 福阿德与妻子、儿子一同坐在客厅里喝茶，埃利亚已经长大了。妻子仍然是不时地坐在餐桌前给国外好友写信，这次的信里提到，埃利亚应为焚烧以色列国旗，将被驱逐出境。在埃利亚被驱逐前的一天，福阿德站在窗前，看着窗外一群对着以色列军队扔掷石块的百姓。当天晚上，一辆救护车将一个病人送到医院，紧接着一辆军车也抵达了。医护人员和以色列军人在走道上来回抢夺这个病人。之后，就见到埃利亚到医院接福阿德出院。 埃利亚回到家乡了，他的两鬓也有些斑白。到家的那天，一个以色列军人送来一盘色拉，欢迎埃利亚回到祖国。家里没有其他人了，埃利亚和换了糖尿病的姨妈以及姨妈的女儿住在一起。和父亲一样，埃利亚常常和朋友坐在午后的咖啡座上，看着以色列军人和巴勒斯坦人来来去去。白天里，有年轻人聚集在一起，对着持枪的以色列军人扔掷石块。有一次，埃利亚看到一个推着婴儿车的女人丛这样的对峙中间走过。以色列军人用枪对着这女人，要她立刻回到自己家。女人停下脚步、双手叉腰，说：你才应该会你老家去。夜里还是实施宵禁，但年轻人会就着不断重复的宵禁广播，在酒吧里欢快地跳着迪斯科，而坐在军车上广播疏散的以色列军人，则是一边随着音乐摆动，一边重复宵禁疏散的宣告。埃利亚还看到了一幕奇怪的景象，一辆坦克车对着一个年轻男子，这男子拿着手机在家门口一边聊天，一边来回走动，而坦克的炮口就跟随着这男子的步伐转动着。对于这一切，埃利亚拄起一根长竿子，一跃而过那长长无止境的围墙。 埃利亚收回回忆的思绪，他又回到了片头一开始时乘坐的出租车后座上。从机场出来后，出租车司机载着埃利亚回家。但一场狂暴的风雨，将出租车司机领向了全然陌生的地方，司机只得在汽油耗尽之后，将车停在路边休息。而埃利亚就在此时回忆起了过去的种种。这次回来，埃利亚是要来探视病危的姨妈。在到达医院病房后，埃利亚看到正躺在病床上的姨妈，而姨妈的手紧紧按着一张照片。照片里面是埃利亚的父亲福阿德，坐在阳台的桌子旁。而那个位置，是姨妈在住院前，最爱坐的位置。每次姨妈都会泡上一壶咖啡，一边看着一张照片，一边看向外头的风景。离开病房后，埃利亚独自坐在医院的过道边上，几段对话就在他眼前展开：两个人阻止两组混混互殴，结果混混们和好后，将这两个人打了一顿；有病人每次在红路灯前停车，就会不自觉地点上一根烟，而当点烟器的火冒出来，这病人就会控住不住地踩下油门，因此已经发生了四次严重的车祸；有病人在酒吧里修理人，却因为打到柏油路，将自己的手给打断了.....。背景响起了欢快的电音。<完> 《韶光在此停驻》是导演伊利亚·苏雷曼自编自导、半自传体的作品，用来纪念自己的父母。在电影的后半，大量出现埃利亚伫立观看的画面，象征他冷眼旁观着巴勒斯坦的种种变迁。而在前半部中，对于父母的描述，则是用不断重复的相同幽默事件，来衬托生活的压迫与不懈的抗争。每次当邻居又泼洒汽油准备自焚时，邻居的妻子总是走进家门来，叫声“邻居”，并用手指指指屋外，然而福阿德的妻子和儿子就会一言不发地看看福阿德。福阿德此时则是不疾不徐地起身，然后在走进洒满汽油的邻居时，慢慢地熄掉香烟，再无言地将邻居扶回家。相同的事情一再重复，而福阿德的抗争就在这些无言当中，以及故事的空白中。在福阿德年轻到中年的空白中，是他因为从事武力抗争而身负重伤、被关进监狱。而在埃利亚的空白中，是他被驱逐出境，是他如失根兰花般地在外流浪漂泊。而当埃利亚终于得以重返家乡，等待他的是复杂而矛盾的局势，是他无法理解的混乱与错乱，留给他的是，片尾那些深植内心的不和谐与不平静，而这些，既拿不起，又放不下。 《韶光在此停驻》的手法很特殊，就像雕刻手法中的阴刻，石块或木头中，被挖掉的部分才是作品的主体，观察的人必须借由留白的部分来辨识作品的内容与意涵。而在作品的剩余处，导演铺就了大量琐碎的生活细节，但这些细节中又隐隐地放入象征与反讽。例如在以色列的国庆日，天空放起了美丽的烟火，姨妈的女儿将手围绕在坐在阳台上的姨妈身上，开心地看着满天的灿烂，而姨妈则是静静地将眼神移向反方向，不愿正眼看这烟火，此时背景音乐则响起了巴勒斯坦的传统欢快乐声。这是老一代巴勒斯坦人的坚持和抗争，是上下两代在经历60年后的差异，这一切，都看在埃利亚的眼中，也沉在导演的内心深处。