《春浓满楼情痴狂》开场就是那种南方特有的黏糊糊的闷热,仿佛空气里都能拧出水来。杰拉丹·佩姬演的过气女星艾琳,一出场就带着一股神经质的华丽——她穿着过时的裙子,在破败的老宅里喷香水,好像这样就能把霉味盖住。旁边的保罗·纽曼,眼睛里的算计比天气还直白。这两人搭在一起,注定要炸。这片子拿了奥斯卡最佳男配角(埃德·贝格利),金球奖剧情类最佳女主角也到手了,确实,镇长操纵一切的嘴脸,艾琳被骗得团团转还自以为是主角的悲哀,每场对戏都像在剥洋葱,辣眼睛。但说实话,这电影改得有点怂——田纳西·威廉斯的戏剧原著那种烈度,到了银幕上被“电影化”稀释了。几个关键场景镜头一动不动,太像舞台剧了,憋得慌。不过演员是真的撑住了。佩姬把艾琳的虚荣、脆弱和突然爆发的绝望演得让人起鸡皮疙瘩——她有场戏对着镜子擦口红,手抖得口红都涂歪了,那种迟暮感比任何台词都戳心。保罗·纽曼呢,表面温文尔雅,骨子里就是一条毒蛇,最后被镇长反噬时眼神里的惊慌,简直能让你原地笑出声。豆瓣7.3分,我觉得低了,至少该给8分。它不够“电影”,但那份文学质感在今天的片子里几乎绝迹。不是每个导演都敢让主角在闷热里坐半小时瞎聊,就为了铺垫最后那记闷棍。看这片子像喝一杯过期的苦艾酒——味道怪,后劲大。那些说它“过时”的人,大概没尝过真正的人间恶臭。