欢乐颂2

安迪第2季第1集开头那长达15秒的，展现安迪在普吉岛豪华酒店床上醒来的长镜头，已经预示了这一季的拖沓与浮夸。大量的广告植入，没能允许剧组为安迪聘请一个英文配音。刘涛那一口尴尬的英文瞬间暴露了“华尔街高管”这一人设的名不符实。大量的广告植入，也没能允许剧组聘请一个编剧顾问，哪怕编写一小段展现安迪高管人设的剧情。仿佛“华尔街高管”唯一的职业技能，就是在家门口安监视器，以及把下属骂跳楼。刘涛的形象、演技，以及无时无处不流露的自信而强大的职业女性气场，是绝对吻合“华尔街高管”这一人设的。然而剧组情愿把她的强大气场，浪费在两个中年男人之间的儿女情长。我没有本事巴结大公司高管，顶多借在宣讲会的机会扫个微信。我有幸加到的这些职业经理人，如果说他们的朋友圈有什么共同特点，恐怕就是“无我”——他们的朋友圈跟自己是无关的，永远都是行业讯息，公司宣传稿，以及工作。偶尔出现他们自己的照片，那一定是工作相关的活动照。创业公司的CEO与COO，我接触了些。他们给我的印象，是永远在忙，永远都有事情，永远“接下来有个会”。他们在跟我见面时一边不停道歉，一边不停地回微信回邮件讲电话。——安迪在跟小包总度假的，长达三集的拖沓剧情中，有接过一次电话，回过一次邮件吗？当然也许是因为安迪是上市公司高管，逼格更高，度假不用回邮件。年初某投行香港合伙人Z退休。这让我非常惊讶。Z参与过BAT的三家IPO，还参与联想收购IBM。她在2014年成为合伙人。今年才45岁，在高管中算很年轻——这就退休？朋友告诉我，该投行近来裁员非常厉害，尤其是高管。合伙人两年期满解聘不在少数。“合伙人怎么裁？”我问。“就是劝他们早点退休。当然退休金给得很丰厚。”商业世界如此残酷。君不见互联网公司隔三岔五大换血。没有出局没有猝死就算适者生存。女高管做到那个份上有时间谈恋爱？有时间找弟弟？有时间哭哭啼啼？安迪的人设是大公司职业经理人。不是股东。职业经理人是拿工资的。职业经理人做不出业绩是会被飞快裁掉的。三角恋的戏码放到小姑娘身上也许有看点，可是——安迪？曲筱绡曲筱绡这个人设让我感到异常真实。她让我感到真实之处，不是她的古灵精怪，不是她追求王凯的直爽，而是她在第一季中表现出来的，对莹莹关关和樊姐的，赤裸裸的蔑视。富二代我还真没少见。美国高校，正是中国富二代的聚集之地。我时常觉得中国上流社会的未来有一半在美国。我提醒自己要避免把人标签化。不是富二代就一定怎么怎么样。但是，我真的遇到过曲筱绡这样满身名牌，带着一股子优越劲的年轻姑娘。某个场合我穿了一条郑重点的裙子，被人说：“哟，这不你头像里穿的衣服吗？”怎么办。我真就这么一条上镜的裙子。出去集体旅行，我只带了一个小箱子，被人说：“不是吧？你不是想着洗发水护发素都借我们的吧？”她自己拖了三个大箱子，两个让男生拖。而且这样的姑娘让人挑不出错处。年轻漂亮，打扮得体，在一流的高校，有学识有远见有教养，异性追求者无数。你觉得她这也好那也好，但就只有一点，她们根本看不上你，也不会跟你做朋友。友谊跟爱情一样，是有阶级性的。曲筱绡跟莹莹关关和樊姐的友谊，也只存在于《欢乐颂》所臆想的乌托邦。樊胜美樊胜美被描绘成一个被家庭所拖累的女儿。她的母亲在剧情中表现出一种常人难以理解的无情和冷漠。她对女儿的压榨被重男轻女轻而易举地解释。不知道为什么，现实中我看到更多的情节，不是天天打电话问女儿要债的父母，而是日等夜等盼儿女回家而不得的父母，是儿女一回家就如接临远客般郑重其事、端茶倒水的父母，是宁肯自己三年不添一件新衣，也要为儿女攒足首付的父母。我在现实中见识过厌弃父母的女儿。我跟我妈去一户人家做客。那位阿姨她人很好，特别好，对我妈和我都格外的好。可是那天我看到了阿姨超级恐怖的一面。我听到她用我们方言里最难听的话骂她的妈妈。她妈妈很老了，不能走路，丈夫死去多年，寄住在她家，可是偶尔又有点小脾气。她非常不耐烦，她说，你怎么这么老还不死？她妈妈说，好，我现在死给你看。她说：要死出去死，别死在我们家。叫我听来惊心动魄的话语，她们竟然就这么当着外人的面嚷嚷出来。后来那位妈妈真的故去了。那个女儿是不是松了一口气？我时常想，我们电视剧里所呈现的那多么多坏妈妈、恶婆婆，是不是因为我们这一代人，总习惯于渲染上一代人对于我们的压迫？倘若我们以为的真实，不过是宁静郑爽的真实，后面还有一个许晴视角的真实，那么同样的情节，交给那些坏妈妈、恶婆婆来讲述，会不会有不一样的反转？我们家乡有句老话：囡念娘，箸样长；娘念囡，路样长。意思是说：女儿为妈妈考虑，像筷子一样长；妈妈为女儿考虑，像路一样绵长。我想了想，好像真的是这样。我们有无数的电视剧，无数的文章，抱怨父母是儿女的拖累，父母阻拦儿女的恋爱，父母给儿女创造了多么不堪的“原生家庭”——好像摆脱这个“原生家庭”，成为一个无父无母的孤儿，我们就能如向日葵一般茁壮成长。我们，大多数人，都是父母养成的。有哪个电视是讲述父母如何养成儿女，助力于他们的成人的吗？想不出来。莹莹和关关邱莹莹经常自嘲，说自己不够漂亮。弹幕上就有一群网友挺她：脸你还是有的。杨紫太漂亮。原著中的邱莹莹，应该只是个一般漂亮，一般聪明，在人群中并不引人注目的女孩。但是杨紫把她演绎成了这样一个人见人爱，漂亮、可爱并且努力的女孩。我一点也不怀疑，这样的女孩搁在我的身边，那一定是班花校花级的大美女，众星捧月，追求者众。而且她总是漂漂亮亮的，快快乐乐的，娇娇嗲嗲的。打扮时尚，发型活泼。让人觉得是那种家境很好的姑娘，从来没有经历大风大浪，所以才能这样无忧无虑。我虽然很喜欢她，可是对她只有嫉妒没有共鸣，也没有办法代入。最让我能够代入的是第一季里的关关。普通的颜值，普通的个性。呆板的，沉闷的，在镜头中总是作为配角的。连她的努力都那样呆板沉闷。既没有大喜，也没有大悲——连她的感情也一样呆板沉闷。直到有一集，她坐在公司厕所的马桶上哭泣。那一刻我完全代入她了。我不知道是不是上班的女孩都会这样，躲去厕所偷懒，打盹，掉眼泪，打电话。非常平凡的人生。呆板的沉闷的。连一点难得的大喜大悲，都必须遮遮掩掩。听说关关第二季要黑化了。还没有放到黑化的段落，我就已经代入了。我完全能够理解那样的黑化。我也干过那样的事的。画烟熏妆，踩高跟鞋，没有胸但是穿低胸的衣服，在身上缠一堆不合宜的首饰，去三里屯和后海蹦到天亮，蹦到精疲力竭，蹦到不知所已。但是黑化也无非是一个段落。关关不会变成妖神。她会在天亮后褪去眼影，脱下裙子，洗洗上班，做回那个呆板沉闷的乖乖女，继续她普普通通的人生。这五个人放到现实中会怎么样呢？安迪会是忙到吐血的职场女强人。她当然不可能跟樊姐莹莹发短信，因为她的大部分社交都是为了人脉。她周中全国飞玩命开会，周末陪客户打高尔夫。刚刚换房在汤臣一品，结果就查出宫颈癌。曲筱绡会是在纽约或者波士顿浪荡的富二代，脑子一热回国创业，举个AI的幌子到处跟投资人骗钱，自己住在中洲君廷或者云锦东方，天天晚上开派对胡嗨。樊胜美早跟她哥哥她家人断绝联系，每年给父母汇两万生活费，自己住在闵行区的半地下室里，琢磨攒首付买嘉定区或者金山区的二手房。莹莹和关关毕业一起合租，挤在一间世纪公园旁边的隔断屋里，每天挤2号线去上班，一面幻想怎样找一个白领精英男，带领自己实现阶级跨越。——嗯，如果放到现实中，她们根本就不会相遇。

欢乐颂2是不弃不行了。 屏幕上的时装剧越来越少了，最大的问题，失真。玄幻剧和古装剧，世界观都是编剧自己捏的，红口白牙说什么是什么，但时装剧不行。里面的主人公们每天的生活背景和戏剧矛盾，我们每个观众都生活其中，编剧得小心翼翼地讲故事，否则一个不小心就会被观众抓住小辫子。吃力还不讨好，要么踩了过审的红线，要么不痛不痒地湮没于浩如烟海的剧集。 所以欢乐颂1真的很难得。它走的就是《上海女子图鉴》的路子。五个女生分别代表金领精英，富二代，小白菜，乖乖女和傻白甜，它把这五种人设拉在同一个剧里，然后用细节和际遇展示出我们每天都在体会的生活状态和阶级差距，彻底抛弃了以往都市剧里职业背景模糊，生活水平失真的人物安排。 第一季成功的关键，是抓住了“她们谋生亦谋爱”的主线索。倒回去看绝大多数成功的都市剧，爱情归宿和职业发展，都是两手都要抓，两手都要硬。想一想《欲望都市》《东京女子图鉴》《老友记》甚至职业剧《杜拉拉升职记》《实习医生格蕾》，无一例外。 回想一下欢乐颂第一季，五个女生，除了感情生活以外，有几乎一半的戏份，给了她们的职场，细细地讲她们怎么谋生。这两者的集合，让年轻观众觉得超有共鸣。 安迪：CFO领导身份不服众，被网络暴力诬蔑为小三关系户；对中年男下属要求严格，对方长期加班以至深度昏迷。 曲筱绡：富二代不学无术，空降副总干不来，申请去小公司，一个项目一个项目啃下来。 邱莹莹：职场恋爱遭遇渣男，处理不当导致被骗了感情又丢了工作。后来一门心思开网店，整颗心只想着怎么多卖点咖啡。 樊胜美：多年来小心翼翼，明明是个人精却混成了办公室老油条。痛定思痛，决定改行重来。 关雎尔：怎么做一个合格的员工通过试用期，在同事的流言中怎么站队，年终的述职报告怎么写。 等等等等。 不要小看这一半职场份，欢乐颂之所以是欢乐颂，因为它真实。而欢乐颂之所以真实，是因为它有一半内容在讲谋生。爱情里的面包，不是你有多少钱，我有多少钱，而是你怎么在这个城市里活下来，我怎么在这个城市里活下来。回忆一下第一季的剧情，很明显可以发现谋生的方式和质量，决定了每个人的状态和思维，又进一步影响到她们的吸引对象和吸引能力。奇点绝对不会和邱莹莹恋爱，哪怕邱莹莹年轻可爱。他只在电梯里和她聊了一会天，就得出“小姑娘资质这么差，要怎么教啊”这样的结论。整个22层唯一可以和他以对等身份和视野出现的，只有安迪。 然而，第二季目前播到40集。几乎没有任何职场相关的正经剧情，都是飘在天上的感情线。 原本的好汤里，一半已经被抽走了。 那肯定还有一半要灌进来的。第一季的最大爆点是末尾处樊胜美的家事。猜测这影响了片方对第二季剧情的取舍，顶替职场戏被换进来的另一半剧情，编剧选择了家（父）庭（母）伦（干）理（涉）。 这就是个灾难，我以为自己在看金星主持的《中国式相亲》。剧情进行到目前为止，一半以上的戏剧矛盾，都是靠原生家庭的父母在推动，显示出强烈的八点档婆妈戏倾向。 回忆一下，没有任何人的感情生活，没有受到来自原生家庭的强烈抵触。 我们来看： 安迪线：安迪有一个消失了31年，突然跑出来狂刷存在感，用遗产秀父爱的爹。包奕凡有一个抓马到极限的妈，不分青红皂白诬陷安迪是她亲爹的小三（小三专业户安迪？？？），带着儿子的前女友去抓自己老公的奸（什么鬼啊这是），得知安迪家族有有遗传病疯狂阻婚（我觉得精神病比较严重的是她自己） 樊胜美线：王柏川的妈亲自出来给儿子怒斩情丝。（一个上海首付都拿不出来的小户人家凭什么说出豪门专用语“你开什么条件能离开我儿子？”） 邱莹莹线：男朋友是个处女癖也就罢了，男朋友的妈居然亲口说出邱莹莹一个非处女是“干出不要脸的事 ”，而另一边，一个如假包换的处女刚刚险些把她儿子打成残疾。 关雎尔：大量相亲不说了，甚至把女儿推给舒展这种衣冠败类。就谢童的不红歌手身份，接下来的家庭阻力戏份已锁定。 曲筱绡：曲筱绡当然又一次幸运地摊上赵医生这个挑不出错的女婿。 OMG！我这是在看欢乐颂五美谈恋爱，还是在看她们的老父老母们谈恋爱？？？ 很多人说，这就是现实啊。可是，这真的是现实吗？或者说，这应该是当今的现实吗？ 首先，这些父母们无一例外地对自己的孩子的真实生活缺乏了解。包奕凡的妈妈居然觉得阅女无数，骚到骨子里的包奕凡“没什么感情经历”（大！笑！话！）。关雎尔的妈妈更是没体验过一线城市白领的生活，责任心极强，眼光极差。 其次，这些父母们全都是控制狂，有一半以上把自己的孩子当成可以控制的儿（财）童（产），而非成年人。并推托为“这都是爱啊！”如果把他们的经典台词都拿出来，我们应该可以梳理出一个父母皆祸害语录大全了。 “你是我孩子，妈妈不操这个心，谁操心？”（呃，你孩子就不能亲自操心了？） “我们应家要的是能走一辈子的媳妇，不是随便被一个包包，甜言蜜语哄一哄就经不起诱惑的坏女孩”（刚刚把你儿子打成重伤的才是个经得起诱惑的好女孩呢！） “她一个女孩子在上海想要立足，她得靠过多少男人啊！”（Excuse me？？？我广大的上海女白领朋友们也想知道自己都靠了哪些男人……） 最最重要的是，我们几乎可以想到后续的发展。理想一点的，父母们经过了各种是是非非，终于接纳了自己孩子们的男女朋友。现实一点的，大家最后被拆散了。 但是，但是，就算父母接受了，这个事情的大前提就是不对的。成年人的恋爱，父母真的应该有这么大的决定权吗？ 早期风靡的琼瑶剧的一大特点就是，父母的戏份特别多，家庭的意见特别重。后来的社会风潮是，经济发展迅速，伴随着高速的城市化浪潮，年轻人出来工作，可以迅速地获得一个大城市人的身份，并获得甩开自己二三线城市父辈的成就，恋爱的自主权空前得高。 现在经济的发展速度虽然回落了，但不要忘了，我们是看着美剧长大的一代人啊。想想老友记里面，六个年轻人在纽约生活得多么自由。他们的父母是如何地尊重自己孩子们的婚姻选择（Ross可是结了三次婚，Rachel一出场就是逃婚，Joey到了最后也没有稳定的感情……） 本身就建立在一个不被年轻人所认同的前提上，编剧为了让剧情更“给力”，拼了命地让几乎每一个父母都蛮横和狗血。这样的剧，本身就撒发着一种陈腐的气息，臭不可闻。这样的欢乐颂2，怎么能好看呢？ 结尾想要再说说几个人。 安迪就是个“假人”，她的人设不成立，不让人信服。 说实话，欢乐颂2要是有那个闲心给樊胜美全家开微博，能不能好好打磨一下剧本，至少搞清楚一个搞并购的CFO每天的工作到底该干啥。每次安迪往公司一坐，下属唯一要做的事情就是递上一份打印的文件：“何总您好，这是红星的收购方案书，请您过目。”这并购真真是极好做的，就是把一份文件改上一整年。 真实世界的高管要承受多大的压力，如果敢于像安迪这样，天天处理22楼杂事，天天为自己的身世情绪崩溃，下面哪些等着上位的人早把她生吞活剥了。另外，CFO是一个管理岗位而不是单纯的技术岗位。天生不善交际，冷冰冰的人，很难做好管理岗位。建议以后还是给这些天才安在IT极客或者物理学家一类，真的纯靠头脑的位子上吧。 身边的人对曲筱绡的评价则陷入两极。 我猜想按照五美最初的人设，安迪和曲筱绡是矛盾解决者的存在。安迪代表book smart，就是书本智慧，曲筱绡代表street smart，就是市井智慧。2202的三个女屌丝一筹莫展的矛盾，就打算靠这两位通天女菩萨的本事解决了。而2202的三位提供给安曲两人“友谊和温暖”，所以强行让安迪是孤儿，让曲筱绡的富二代朋友们极度脸谱化。 在第一季的结尾，五人在樊胜美父母家勇斗讹钱的无赖的一幕，这种分工最明显。樊邱关一筹莫展，安迪用背下全篇药方和编号，并指出逻辑漏洞唬住对方，曲筱绡作势要把樊胜美爸的瘫痪赖在他们头上，才把他们全都吓跑。一个书本智慧，一个市井智慧，没毛病。 曲筱绡确实让人讨厌，但我身边的朋友都读过书，一部分人不喜欢她，是因为她做事没有分寸和常理，不断打破本该存在的尊重的界限。但这个界限是文明人定的，曲筱绡不是文明人，所以她可以打破界限，我们也理所当然的对不按我们的常理出牌的人，心存厌恶。 而我另外一部分朋友（通常年纪大一点）爱曲筱绡爱到死，他们依靠自己的书本智慧勇闯社会多年以后，发现他们的瓶颈就在于缺少曲筱绡那种“我最自私我最大，见人说人话见鬼说鬼话，我双标而且良心不会痛，只要对我有好处又整不死人的事，我都干得出来，我的世界里没有逆来顺受，是我的我要，不是我的我也要。本事重要，展示更重要，展示重要，靠山更重要”的这种野蛮生存哲学。所以他们和赵医生一样，放不下读书人的最后那点斯文去做一个曲筱绡，但是同时觉得曲筱绡的这种“野”太带劲了。 还有应勤这个人物的描述，表现出编剧的鸡贼。既想挑战“处女情结”这样的热点话题，又怕真的得罪了直男癌的那部分观众，刻意讲述典型事件，不选取典型案例。现实中处女情节的人那么多，99.9%都不是应勤这种我要求你处女，同时我也守贞的“君子”，而是“男人性经验越多说明越抢手，女人性经验越多越不值钱”这样的直男癌。想要讲处女情结，却又故意选择一个极端个例把水搅浑，然后又让邱莹莹反复自责自己不是处女，仿佛她失足了似的，做出了极差的示范。 作为一个上过春晚的国民剧，欢乐颂从“她们谋生亦谋爱”硬生生变成“父母皆祸害”，我妈看完第一季对我说：“原来你们在大城市的生活是这样的。”我很欣慰。希望我妈看完第二季后不会对我说：“原来我对你管得还远远不够啊！”那我得劈了电视。 我生活已经够忙的了，希望《欢乐颂2》别再给我添乱了。 ——————————本文原载于我的公众号肖恩恩恩恩肖的瓜子社(Sean_lalala)，欢迎关注