荒岛惊魂

    “《死胡同》是我最好的电影，我相信我会永远爱它。它是真正的电影，为电影而拍，就像我们所说的为艺术而艺术。”罗曼•波兰斯基1970年在接受采访时曾说。    《死胡同》拍摄于1966年，是波兰斯基离开波兰之后的第二部电影，那时候他已经因《水中刀》小有名气，但距离去好莱坞冒险，拍出让他名声大噪的《罗斯玛丽的婴儿》（1968年）与《唐人街》（1974年）还有一小段光景。很难讲这部几乎被人忽略掉的《死胡同》究竟在波兰斯基的生涯中占有何种地位，我们只能说它是部难以形容的电影，即使你已经熟知波兰斯基对人类荒唐屈辱处境的看法、他反常的性别政治姿态或者暧昧散漫的嘲讽调调儿，《死胡同》依然会让你感到诧异且毫无头绪。    故事发生在荒凉的英格兰北部，粗暴的劫匪、懦弱的丈夫和他轻佻的妻子，在一座破败的城堡中的24小时。没有哪个导演能像波兰斯基这般一边哄骗着观众，一边又公然藐视着他们的期待。《死胡同》不是什么“三人行”的情色剧或者“入侵者vs中产家庭”的恐怖片，它略带SM的意味却搞错了对象。总之，波兰斯基在影片中塑造了一个古怪的真实却又极具抽象感的世界，它“恬不知耻”的混合了惊悚、恐怖、喜剧几种类型，却最终不属于其中任何一个。    影片的开始，镜头跟随着一辆汽车在荒凉海滩上移动，两个倒霉的劫匪作案失败、偷车逃亡，却被困在路上。其中叫Dickie那位决定去前面的城堡打电话求助。但故事里真正古怪的却是住此地的那对夫妇，光头、迂腐的英国男人乔治，和特丽莎，他的年轻、反复无常的法国妻子。可以想见，冷酷无情的劫匪介入了这场不平等的婚姻（乔治一出场就被特丽莎半胁迫的穿上女士睡衣、被画上红唇与眼线，并且，特丽莎还在和邻居偷情）——显然，特丽莎才是“控制者”。乔治胆小却又崇拜者Dickie野蛮的男性能力；特丽莎像猫咪一样不股危险的挑逗，试探着自己的性吸引力或者希望重新掌握对男人（或者说乔治）的主动权。人质和劫匪之间的不断的冲突又古怪的和解，最终，乔治打死了Dickie，自己也陷入疯狂……    50年代颇为流行这款关于人类存在失控的荒诞派艺术作品，比如萨缪尔•贝克特、Eugène Ionesco，但这些作品大都偏向悲剧而少了喜剧元素，每场对话都是一场哲学上的辩论，人类似乎能认识到自己困在不受控制的境况里。但波兰斯基的《死胡同》却不是如此，电影探索了羞辱、角色扮演与背叛，人类处在无穷而莫名的焦虑中，还有无处不在的黑色幽默，于大银幕上绝无仅有。    据与波兰斯基合作过《麦克白》的英国评论家Kenneth Tynan说，波兰斯基总是被一个人尝试控制、操纵他人的主题所吸引，从他的处女作《水中刀》开始就是如此。他通过巧妙的编排——古怪的音乐与杂乱唐突的摄影——让处于隔绝环境的角色们之间充满了一种紧张感，打个不恰当的比方，波兰斯基好像把一筐原料放进锅里，搅拌，直到他们烧焦，从而达到希区柯克所谓的“纯粹的电影”。另一方面，虽然波兰斯基不愿承认《死胡同》与他个人的生活有着联系，但是却不能阻止观众们这样猜想，比如有研究者称控制欲极强的特丽莎，原型就是波兰斯基的第一位妻子、波兰女演员Basia Kwiatkowska。    不过，《死胡同》并没取得评论界太多的认可，影片在美国收到“恋尸癖、同性恋、SM”之类的指责。而波兰斯基答复，这是那些美国人的问题，“我并不迷恋这些，《死胡同》只是部电影而已。”

结合萨特的他人即地狱更好理解这部电影。重点不倾向于桃源世界的崩毁，而是在闯入者出现后，一男一女各自的反应。女人是讽刺的大胆的聪明的，她并非不能保护自己，但出于她对于一如死水生活的厌烦，对丈夫消磨殆尽的爱情，她本身即在期待这样一位闯入者。所以她像是实验般地，并不如丈夫那样如临大敌，甚至开始与粗俗的匪徒嬉戏。而她则始终将反抗的权利交托于自己的丈夫，而搁置了自身选择的权利。她拿到猎枪，又放下；挑衅歹徒，以激起丈夫的反应；她摸出歹徒的手枪，又交给瑟瑟发抖的丈夫。她向往自由，但本身又放弃了自由，纠结于对丈夫的执念上。直到最后丈夫发疯时，她才选择离开，但其中也有不得已如此的意味。而男人真的没有能力反抗匪徒吗？他和匪徒之间是一种权力游戏，他们之间的差别不是一把枪和强壮的身体，而是心理上的战斗。男人在剧情的最开始就是这样一个存在，躲避曾经，选择避世，消极地任自己成为他人压力之下的客体。他有无数机会反击，但从起始就放弃了自己的行动与选择，想用不作为来继续自己的存在，延续过去的生活。但最终当妻子离开，他独自坐在与世隔绝的礁石上，望着孤零零的古堡时，还有谁能证明他是存在的？故事的背景设定暗示，男人与前妻离婚，变卖财产，选择与年轻的现任妻子隐居世外。这一选择是出于逃离社会压力，追求自由的初衷，本身即是被动的，而非一种主动向往。但在荒岛之上，他们得到的并非自由与幸福。自由来源于自我选择，而非逃离他人。最终生活的崩溃，还是归根于人的自我束缚。

重看《荒岛惊魂》，终于感受到其中的幽默之处，并且不得不为波兰斯基的才华所点赞。有限的场景及人物间，营造出必要的戏剧冲突及张力，同时还通过幽默的方式尽情展示人性的一角。凶徒的闯入，打破了原本看似平静的生活。电影一开始就展现了妻子不安分的事实，后来妻子也肆无忌惮地与客人进行调情。随着情节的发展，更能随处看到妻子对丈夫的不满：如两人独处时，妻子对丈夫的冷漠；在凶徒面前时，毫不留情地嘲笑丈夫的胆怯。与丈夫相比，妻子明显更具心机，与凶徒之间的相处更显得外向冷静，不仅不害怕凶徒，反而主动挑衅，发现凶徒弱点后刻意激发凶徒与丈夫之间的矛盾，最后成功脱离险境，并得偿所望地逃离发疯的丈夫，这也意味着其逃离了压抑无趣的生活。丈夫的角色更显得耐人寻味，更像是中产阶级的代表，有点钱，追求品味，但实质性却毫无勇气可言，一切以妥协态度作为生存法则。因此面对凶徒的闯入，丈夫毫无办法，只能甘受奴役。但说到底，丈夫依然是男性，因此在妻子面前渴望保持男性的尊严，但在凶徒面前却屈服于强权，丧失了维护尊严的勇气。因此丈夫从一开始便是挣扎的存在，最后的奋力一搏或许是强权（手枪）和自尊（妻子的教唆）同时在手而做出的非理性选择。所以在凶徒毙命之后，丈夫彻底失去了思考能力，沦为了强权以及尊严所摆布的行尸走肉。可以说这一次凶徒的闯入完全将主角费尽心思所营造的价值观尽数破坏，如为了中产阶级的情调而购置的城堡，其实冬天压根暖不起来；刻意编造的军人经历，在凶徒的面前彻底打脸；在朋友面前的装逼计划，更是由于凶徒的存在而流产……中产阶级的追求不过如此，脆弱而无用的表象，一旦失去面对贫瘠的生活面目，或许也只能发疯了。凶徒如同一把钥匙，成功解放了人性的枷锁，并展示出在极端环境下，人性是如何从理性的面具包装下所展示出来的。更难得的是，波兰斯基是采取了黑色幽默的手法来表现这一切，各种形象反差所营造的笑点让人捧腹，让人为了这社会下的人性伪装而忍俊不禁。是的，只是当丈夫最后在岩石上发疯的时候，观众究竟是何等表情呢？

豆瓣7.2分？我觉得低了。1966年柏林电影节金熊奖得主《荒岛惊魂》，放在今天看依然锋利得让人坐立不安。波兰斯基在英国拍的这部作品，把三个人塞进一座孤岛，用最简陋的场景榨出了最浓烈的人性张力。开场五分钟就让你懵了：匪徒同伴意外走火打死自己，荒诞得像一场黑色笑话。然后唐纳德·普利森斯演的George登场——一个懦弱到骨子里的丈夫，妻子Teresa（弗朗索瓦·朵列，美得让人分心）整天勾搭匪徒Richard。这三人同处一室，波兰斯基根本没给他们喘息的机会。最绝的是黑色幽默的运用。Richard伪装成园丁那段，George的友人到来，他笨拙地扮演仆人，还要忍受George妻子当众调情。那种尴尬和压抑，几乎让人笑出声来——但下一秒又让你憋回去。杰克·尼科尔森后来在2007年采访里说这是他最喜欢的电影。我懂他的意思。这片子没有特效、没有大场面，甚至大部分时间都发生在那个小屋里，但那种“随时会炸”的压迫感，比现在那些血浆片强一百倍。Richard的凶残带点神经质，George的隐忍暗藏爆发，Teresa的轻浮成了导火索——三个人都是受害者，也都是加害者。结局的激烈对抗画面惨案来得猝不及防，却又合情合理。波兰斯基没给任何道德审判，他只是冷冷地展示：当文明的外衣被剥掉，人就是野兽。这比《杀戮房间》那种直白要高明得多。7.2分？我猜很多人被它的慢热劝退了。但如果你耐心熬过头三十分钟，它会让你记住什么叫真正的心理惊悚。波兰斯基就是有这个本事，用最少的资源，拍出最深的恐惧。