惊惧

豆瓣7.7分，威尼斯电影节国际评论奖特别荣誉。但别被这些数字骗了——如果你期待一部传统悬疑片，大概率会失望。《惊惧》根本不是破案片，它是一面照妖镜，把群体中人性的猜忌和狂热照得清清楚楚。朱利安·杜维威尔战后重返法国的首作，选了个古怪的角度：凶手一早公开，真正的悬念是旁观者希尔先生怎么面对自己。米歇尔·西蒙演的隐士，孤僻到令人不适，他对谋杀案毫无反应，却对爱丽丝暗生情愫。这种人的存在本身就像个讽刺——一个与世隔绝的人反而最清醒，看清了凶手的真面目，也看清了周围人假装正义的嘴脸。你看那些居民，围着案子兴奋得要命，表面上谴责凶手，实际上个个都像在过节。杜维威尔用压抑的镜头语言和缓慢的节奏，故意让观众烦躁——这种烦躁正是电影想表达的：身处一个集体癫狂的社会，正常人反而会窒息~观众吐槽节奏慢、压抑，我完全理解。放在今天，一部黑白老片，没有一惊一乍的吓人桥段，谁会耐心看完？但如果你愿意熬过前半小时，就会发现这压抑本身就是武器。希尔先生最后的选择，不是大快人心，而是让人坐立难安——因为他用了一种近乎残忍的沉默，对抗了整个社会的虚伪。有观众说米歇尔·西蒙的表演是亮点，没错。他那张面无表情的脸，藏着多少挣扎。杜维威尔借这个角色告诉你：真正可怕的不是凶手，而是那些站在道德高地上集体狂欢的人。半个多世纪过去，这电影的现实意义一点没减——看看现在的网络暴力，不还是一回事么？改自乔治·西默农的小说，意大利译名改成了《La paura》（恐惧）。这个原名反而更贴切——惊惧的不是谋杀，而是人性深处那种集体无意识的恶。