四重人格

劇情：六十年代初至中期，英國曾有過一陣Mod族熱潮。甚麼是Mod族？就是當時的一班四十後青年在工作上上不到位或不想上位，沉迷於改裝自己的Vespa電單車，一套西裝 鴨屎綠外套 過短levis牛仔褲的fashion，沉迷於丸仔、Party、性愛及街頭毆鬥的族群。這套片，就是講這一幫年青人既型且柒的無定向生活。描寫邊緣少年的電影有很多，為甚麼這一套會被英國人奉為經典呢？因為它很深切表達出那種「I wanna be different！」但其實誰都是這樣想，誰都是一群傻瓜的，做一些毫無意義的看似很酷其實很柒的事的那種矛盾狀態。尋找一份跟本不存在的獨特性，底子裡渴望的都是認同和一個集體身份。例如：-把自己的電單車改裝成這樣子在街上炫武揚威。各位住過沙田的朋友，在八九十年代一定見過類似的改裝單車吧？你覺得好型還是好柒？-穿著剛從洗手機拿出來的濕牛仔褲，讓它能縮水得貼身。-泡女，很快跟一個女孩搞在一起，但很快被人飛起時卻很痛苦，並在女孩前做出痛苦狀。-喫藥，狂吃安非他命。-偶爾不去上班，卻忘記了拿醫生紙讓老闆痛罵。-在酒吧喫藥跳舞，high到從二樓跳下來。-Mods總是和Rockers對著幹，經常街頭毆鬥，但底子裡兩幫人都是無聊無謂的年青人。-聽著一些indie樂隊，就以為自己好型好另類。這套片就是能抓著那個年代，抓著那些無無謂謂的時光懷緬一番（電影是1979年的作品）。拍攝的手法很流麗，人物做型讓人印象深刻。初出道的Sting在片內演一個Mods裡的風頭人物，型到震（但結局裡他也不過是一名酒店裡任人呼喝的小bell boy，很諷刺）。正如導演所說，這幫Mods不是熱衷於甚麼社會革命，他們只不過是為無聊無意義的人生而反叛，構想不出任何一個更讓人滿意的社會。現在看來，這套30年前的電影仍是很潮（個人認為比《Transpotting》更潮）。沒有大時代作背景，沒有人死，沒有刻骨銘心的愛情，沒有兄弟反睦成仇，沒有懊悔一生的青春憾事，原來也可以演釋得這樣精彩。

    “这是我们一代，这是我们一代，宝贝。” Roger Daltrey在伦敦奥运会闭幕会上唱起他们The Who时代最经典的歌曲《My Generation》，全场沸腾。他68岁了，嗓子依旧高亢但不再清亮，似乎也少了年少的狂妄与欢快。他没能如歌中唱的那般“在变老前死去”，依旧身体强健欢蹦乱跳——但那有什么关系呢，我们知道“死亡”永远是种象征性的修辞手法，即使在青春片里。    伦敦，1964年。Jimmy Cooper（Phil Daniels）骑着小摩托飞驰在大街上，耳边响着《My Generation》。    他们是Mod族，英国60年代的新新人类，自我标榜发起了“战后第一波青年运动”。他们留着法式盖头，穿着Fred Perry或者Ben Sherman的t恤，Levi’s 501牛仔裤，骑着意大利产的Vaspa脚踏摩托。当然，还会再添点工人阶级式的行头，比如背带裤、马丁靴和M65军大衣（传说这么穿只不过是为了怕弄脏昂贵的西装），品味永远最重要。有人说他们是“出身工人阶级家庭的花花公子，过度痴迷时尚”，但也有人反驳“Mod根治于50年代的垮掉派文化”。而他们自己则说Mod取义“modernist（现代主义者）”，意味着爵士乐和萨特。其实，他们和后来那些企图借政治或者摇滚乐反抗父权或者生活无聊的青少年们没什么区别。    Franc Roddam导演的《四重人格》来自The Who同名摇滚歌剧专辑，也是Mod族的圣歌。不过，原来Jimmy cooper被剧烈的社会压力击垮从而精神分裂、产生四种人格的概念化故事变成了Jimmy Cooper闲逛、追女孩与Rocker族（参见马龙•白兰度的电影《飞车党》）大打出手，无所事事的人生。当然，和所有青春片一样，我们的英雄经历了短暂的青春狂欢然后跌入了迷茫。他爱的女孩无情的抛弃了他，而他的偶像“Ace Face”（差一点没认出来这货竟然是Sting）原来不过是个旅馆小弟，在富人们的吆喝中低三下四。他开着摩托狂奔在英格兰潮湿、灰色的悬崖边，最终，将摩托甩进海中完成了仪式化的死亡。但未来还是未知。    或许因为拍摄于1979年，影片遥望的是没有逝去太久的青春，所以没有染上那些故作姿态的伤感和莫名的乡愁——不像瑞奇•热维斯的《陵园路口》或者《海盗电台》絮絮叨叨如老人怀恋自己初恋般最终迷失于泛滥的自恋自艾中。《四重人格》如此的干净、纯粹，充满了粗糙的力量，让人动容。Ps.如果你喜欢《四重人格》，不妨看看肯•拉塞尔的《汤米》，同样是根据The Who的摇滚歌剧改编，只不过更加概念化，将60年代的迷幻疯劲儿展现的淋漓尽致。

《四重人格》开篇就是一场群架——布莱顿海滩上，Mod族与摇滚青年杀红了眼。你以为这只是亚文化的荷尔蒙发泄？不，弗兰克·罗达姆用镜头告诉你，这些年轻人的拳头里攥着整个阶级的愤怒。豆瓣7.9分，说实话低了。这电影不该只被当作青春片，它是一把剖开70年代英国底层伤口的刀。吉米这个角色，太真实了。他不是英雄，不是反派，就是个拧巴的穷小子。他拼命往Mod圈子里扎，穿定制西装、骑锃亮的Vespa，以为这样就能摆脱工厂那股机油味。可结果呢？连心爱的姑娘都觉得他幼稚。斯汀演的Ace Face太酷了，那种骨子里的自信让所有Mod仔仰望。可最后吉米发现，Ace Face不过是个给有钱人开门的小混混。这个反转我记了十年——你以为他是王，其实他是条看门狗。观众对阶级压迫的共鸣就来自这儿：无论你发蜡抹得多亮，摩托擦得多净，在有钱人眼里你永远是底层的。音乐是这片的魂。The Who的《Quadrophenia》专辑全盘砸进来，吉米骑车飞奔时配着“Love, Reign O'er Me”，那种撕裂感比台词更有力。幕后说配乐还融了黑人灵魂乐，其实我听不出来，但能感觉到节奏里全是躁动和无力。缺点？我不是专业人士，就觉得有些情节跳得太快，比如吉米和姑娘的感情线处理得挺糙的。但没关系，这电影从头到尾就没打算让你舒坦。它就像一拳打在胃上，疼完你还得回味。说白了，《四重人格》是写给所有试图用风格对抗阶级的年轻人的一首挽歌…你以为你选择了亚文化，其实文化早把你定义好了。最后吉米骑着摩托冲向悬崖，没告诉你他死没死——但答案，我们都知道。