神的发明。恶魔的发明。

这片子的存在感，比它的票房还虚无。翻遍全网，你能找到的只有一条冷冰冰的简介和几张主演公式照——豆瓣0评分，烂番茄压根没收录，连IMDb都像躲瘟神一样把它屏蔽了。能糊到这个地步，也算某种行为艺术。剧情设定本来挺有话题性：一个日本乡下的土味神明，不搞风调雨顺，天天盯着村民的子宫，把不育夫妻当KPI消灭。这妥妥的魔幻现实主义，拍好了是《妖怪人间》的诡异深度，拍砸了就是《乡村爱情》的灵异特供版。而咱们这位导演岩崎登，显然选择了后者。全片弥漫着一种大学生毕设的气息：滤镜像用了过期酱油，服化道直接从镇上中学话剧社借的，演员念台词时那种“我在演神”的用力感，让矢崎希菜瞪眼瞪出了甲亢既视感。最要命的是，两个见习神修复命运的方式，就是到处嘴炮，用爱感化，连个五毛特效都不舍得给——好歹放个仙女棒啊！数据不会撒谎：主流影评机构集体失声，意味着连被骂的资格都没捞着；观众反馈为零，说明哪怕是在日本本土，这片子也大概率走了“影院一日游，然后直接进二手碟店十元区”的流程。唯一能找到的痕迹，是某个日网小论坛上一条寂寞的留言：“看了二十分钟，睡了。”——这大概是本片最诚实的评价。当然，我得摸着良心说句公道话：这故事骨子里藏着一点叛逆。当别家神明都忙着普度众生，这位田村明人却活脱脱一个古代计生办主任，疯狂追求KPI，不惜牺牲个体幸福。如果剧本落到是枝裕和手里，也许能拍出《小偷家族》那种对血缘与家庭的残酷叩问。可惜，成片就像被死神小学生附体，所有深刻的苗头都被粗糙的制作和平庸的叙事给“柯南”了——一集死一个创意。总之，如果你想考古日本影史的冷门黑洞，这片很合适；如果你想看俊男美女，这片也有，但他们会用尴尬的演技让你脚趾抠出三室一厅；如果你是想探讨生育伦理，我劝你直接去看论文，别在这儿浪费生命中的八十分钟。对了，这片时长到底多少？不好意思，连这个基础信息，都没人关心。