追凶十九年

昨天看的是中午场，没什么人，稀稀拉拉几个男生。豆瓣评分这么低，看完觉得挺出乎意料的，个人认为算是一部合格的影片，影片是现实主义题材，无限贴近生活。有人说这部电影像韩国电影，我觉得一点都不像。韩影目前在国内被吹捧得也太高了，其实要说到悬疑电影，西班牙电影明明更胜一筹好不好？《谜一样的双眼》、《黑暗面》、《无声言证》和《吾栖之肤》等等才是好看又深邃吧。以下评论有剧透！！

电影一开场就死了人。北方破破烂烂的小城市，冬天枯矮的枝丫指向灰色的天空，河边的芦苇荡萧条而败落，历经20年了也没怎么发展起来的北方城市弘州（胡诌）市，1999年时是破破烂烂的房子，2019年了依然是破败的房子，永远是两三层的低矮楼房，毫无美感的装饰，整个城市的发展似乎已经停滞，显得苍凉而破败。在最后倒数几场戏份中，也就是男二何晨撕扯第二个案件受害人的妹妹时，听到了旁边的警察大声地喊着东北话，忽然觉得挺真实的，这个故事如果发生在东北，应该是合理的吧，就像是双雪涛笔下那条永远破破烂烂的艳粉街，还有班宇笔下那个充满了下岗职工的东北小城，破败而犯罪丛生。看电影前没有查过任何资料，也没什么期待，一直以为这是个讲破案的故事，看了前面一小半，看到男二何晨以警察身份出来的时候，又以为这会是一个双侦探破案的故事，有点类似《真探》第一季那种调调，然而剧情一直都克制平缓，破案毫无任何进展，仿佛死水一潭，我等待着，期待着最后的惊天大反转，然而结局并没有想象中的反转，反而是剧情断崖式的旋转直下，看完有点吃惊。看完了整部片子，回头过来再想一想，才回味过来这并不是一部讲破案的片子，这部电影实际上要讲的是两个警察如何因为一桩持续了十九年的连环谋杀案而改变了自己一生命运的故事。故事有两条主线，两个警察因为破案相互关联相互交织的生活和工作，暗藏的一条线才是案犯作案的那条线。两个性格完全不同的警察，因为案件的关系，把彼此的生活千丝万缕地交织在了一起，两人个性迥异，办案手法也截然不同，两人最后也拥有了完全不同的人生结局，可结果却都是一样的惨，一个失去了生命，一个失去了生活。A面人生：刘一波

男主刘一波一出来的时候，觉得有点眼熟，然后想一想，这不是就是《白夜追凶》里的那个周巡嘛，王泷正真是演警察专业户了，一直都是警察，《心理罪》第一季里也是警察。1999年，第一个案件发生的时候，警察刘一波还是意气风发的，大言不惭地跟妻子说他一个星期就可以破案，还心心念地想着破了这个案子后可以提升为副局，他从未想过自己的一生会因为这个案子而有一个悲惨的结局。2019年，在菜市场中神情疲惫的刘一波眼神呆滞地看着一辆装满了菊花的三轮车在他眼前经过，姹紫嫣红的万朵菊花背后掠过的是他为了追寻尸体上被抠掉的那朵人皮菊花而溃败的一生，当他跛着脚一瘸一拐地走向远处的时候，他是否还能会回忆起20年前那个曾经发扬蹈厉的自己。刘一波对办案充满了热情，虽说热爱可抵岁月漫长，但他的办案能力确实不算上出众，事情的判断分析能力也不是很强，而且他性情暴躁，情绪难以控制，这一点电影中多处都有所刻画，也为他后来的命运埋下了伏笔。第一次案件的时候，他助理在他身后，跟着他一边说话一边喝可乐，他一急了，一回身就直接把助理正喝着的可乐瓶打到地上了；晚上回到家里，睡觉前他老婆让他吃药，他就把药瓶直接砸在地上，砸出了一地的碎玻璃渣子；还有一次跟老婆争吵，就直接掐了老婆的脖子。第一次在河边芦苇荡看见何晨时，也是不问青红皂白上去就直接扑人，最后抓错了人被局长骂，仍是不以为意。

刘一波的妻子郭静由演员黄璐饰演，她也算是很不错的演技派了。两人的婚姻生活琐碎且日常，都是些鸡毛蒜皮的细节，所以真实。两人一直都住在八九十年代建造的破旧二居室里，简易的饭桌，工薪家庭里常见的简易沙发，都让人知道这个家庭并不富裕。而且刘一波身体有恙，两人多年想要孩子而不得。刘一波沉迷办案，对菊花连环杀人案变得魔怔后，妻子郭静过着的是几乎丧偶式的婚姻，就算偶尔老公回家，叫他吃药，还会被吼叫；杀人犯在案潜逃时，自己孤身下班回家也无人接送，担惊受怕，这样的婚姻一过十几年，任谁都会崩溃，所以一旦期待多年的孩子流产之后，郭静十几年积攒的怨愤就会爆发，头也不回地转身离开了刘一波。对案件魔怔的刘一波，多年苦苦追寻始终找不到案犯，自尊心很强的他因为自己身体不行而暗自自卑，性格是自负与自卑的矛盾结合体，妻子怀孕之后很开心，没想到意外地失去了孩子，紧接着妻子又离开了自己，而奸杀案依然一桩桩的发生，案犯仍然没抓到，生活无望且无助，无数件事情堆积在一起的绝望终于重重地击跨了这个要强的男人。他辞去了警职，酗酒赌博，在农村养羊，对一切变得麻木，眼神呆滞，从一个神采飞扬的年轻警察变成了一个一事无成的落魄中年男子。B面的人生：何晨

与热情暴躁、莽撞粗心的刘一波相反，何晨冷静，心思缜密，做事认真，有毅力。1999年妹妹被奸杀后，他立志做警察，就去考公务员，最后成为刑警，2002年成功调到了妹妹案件的办案警局，亲手接管第二桩奸杀案件。第二个奸杀案件发生时，他通过询问受害人妹妹，套出了嫌疑人屠夫，在刘一波想抢功去殴打逼问屠夫时，他又拿出来了屠夫证据链完整的不在场证明。对于多具尸体上的菊花图案，他会绘制多幅素描试图来清查图案背后的秘密。在他死后，刘一波去收拾他的东西时，他的整个房间里全是为了破案收集的各种案件信息，内容庞杂而排列有序。何晨并非文质彬彬，他打人也特别狠，妹妹死了之后在发廊痛殴妹妹男朋友那段就特别狠，拼命往死里打，被刘一波扯走的时候还不忘狠狠地扔下铁板手砸在妹妹男友身上。可是那又怎么样呢？就算冷静心思缜密，分析能力强，会打架，案件仍是一件件地发生，年复一年，案件就是毫无头绪，因为无差别的连环杀人案件，找不到最初的源头案件解锁，受害人与案犯之间始终都是没有社会关系的人，无从找寻。可就算是这样的无望案件，他还是日复一日地坚持着，在刘一波离开之后，他一个人坚持着。

十九年后，一个偶然，与助理靠边停车发现了路边摩托车维修店前放着的一辆蓝色摩托车，车上有一朵白色的菊花，他心念一动，上楼找寻，没想到辛辛苦苦找寻多年未果，最后来得却不费工夫，他一进屋没多久案犯就回来了，他本想通过找寻证据，层层筛查真凶，没想到案犯穷凶恶极，手起刀落，毫不犹豫地把他从窗户推下了楼，当场殒命。有能力的何晨不但会干活，肯干活，有毅力能坚持，更何况他还有能偶然发现案犯的狗屎运气，只可惜现实离完美始终还是差了那么一点点距离，在被推下楼生命即将结束的那一霎那，他是否也曾有过后悔，后悔这一生对这个案件的魔怔和执着，后悔他因为这一案件而从未有过自己真正的人生。刘一波失去了生活的意义，他失去了生命，生活的B面就一定比A面好吗？没有人可以回答。C面的人生：案犯本来以为案犯是这部电影的重点，看到最后才发现他不过是笼罩在刘一波和何晨生活上的一抹暗影。电影对他描述不多，直到最后电影结束了，连他的名字都不知道。

对于他的犯罪动机，只能猜测他是因为母亲遗照上穿的衣服上面布满了菊花，所以他才执念地在所有自己奸杀的女子身上都抠掉一个菊花形的人皮，第一个案件是菊花在背部，第二个案件菊花是在腹部，第三个案件菊花在大腿。他一直都是狠角色，杀人毫不手软，一进门就立刻警醒，意识到警察闯入。此时何晨还不知道他就是连环杀人案的案犯，但是案犯立刻明白，即使这次侥幸何晨走了，自己也难以逃脱了，所以他随即杀机顿起，用扳手砸开了窗户，把这个追踪了他十几年、尚未意识到他就是案犯的警察从三层楼的窗户直接摔了下去，当场毙命，手法干净利索，心狠手辣，这大概就是他十几年犯案而从未被发现的原因吧。而关于他心思缜密，从何晨进入楼道时就开始刻画了，楼道里堆放各种杂物，全是破败的，到处破破烂烂，就连案犯房间的门帘都是脏兮兮的，可是一进入房间就会发现房间里异常地整洁，各种东西摆放有序，整整齐齐，不难看出来房间的主人有点强迫症。何晨只问了他有菊花花纹的摩托车是谁的，他就立刻警醒到自己被发现了，所以手起刀落，毫不犹豫地把何晨扔下了楼房。现实生活中案犯这种与受害人没有生活上的直接关联的无差别连环杀人案件，实际上是很难破案的，例如我国的白银案，韩国的华城连环杀人案，这两个案件最后破案都是因为偶然，警察们拼了命地去找寻，即使穷尽一生也找寻不到，反而把自己的一生都搭了进去，可惜可叹。整部影片完成度还不错，个人认为可以值3.5星，况且导演竟然才二十多岁，这么年轻，又是第一次拍长片就给4星鼓励吧，希望以后可以拍出来更多更好的作品。

（ 删改版载于《电影》杂志与“电影杂志 MOVIE”公众号 ）1990年出生的徐翔云，赶在30岁前，在平遥推出了自己导演的第一部长片《追凶十九年》。也恰在平遥，大师班上的谢飞讲到，20岁左右不要着急，要积累、锻炼、开发，但30岁左右一定要拿出作品，并且要连续去拍，而40岁左右一般会是创作高峰。对于这位胆敢在商业片里尝试某种“去商业化”操作的新导演，不管战绩如何，至少可以期盼他对拍片的钻研，能带来一些可贵的新风。（注：以下涉及剧透。）

王泷正饰演的刘一波

两位主角正是表里《追凶十九年》的故事，要从1999年开始。在弘州这个小地方，连环奸杀案扰得人心惶惶。奉命追查的警察刘一波（王泷正饰）与受害人的哥哥何晨（宋宁峰饰）不打不相识，渐渐成为一对合作无间的追凶拍档。刘一波多少有些油滑、世俗，“刚开始一直很背离他的自我”，但参与案件，遇到何晨后，“内在的那一部分逐渐地出来”。与他互补的何晨很专注，很沉静，又有些古板，习惯在自己圈出的小天地里怡然自得。案件让他们走到一起，但案件带来的外部压力把他们推上了不同的人生道路。裂口先在家中出现，刘一波的妻子郭静（黄璐饰）不愿再忍受丈夫长期不在家的情状，崩溃后选择离婚，而他转向颓废，与何晨的兄弟情同样难续。新人徐翔云凭这部长片处女作跻身导演行列。而在此前，他先有了编剧这重身份。2010至2014年，他在北京电影学院就读。大三那时，网络剧仿佛一夜冒头，他跟许多年轻编剧一起，自然而然地入了行。在网络剧的方阵里，犯罪题材占据着大片江山。徐翔云开始阅读大量编剧书籍与犯罪小说，观看同类剧集，渐渐对犯罪题材萌生兴趣。这种自觉的习惯，他保留至今。在微博上，常能看到各种社会新闻被他转发。最近，他还入了《难以置信》（2019）的坑，这部高分美剧，聚焦的正好是一起百口莫辩的强奸案。参与电视剧《十宗罪》（2016）和《法医秦明》（2016）的编剧，对徐翔云来说，都是训练手感与手速的过程。流程节点一目了然，不能在任何环节上耽误时间，凡事求一个“快”字，不像《追凶十九年》的剧本，可以细心打磨。2017年，这个原名《不可杀戮》的项目一路过关斩将，最终获得了第七届北京国际电影节项目创投“最佳原创剧本奖”。坦言幸运的徐翔云自此与制作公司成功对接，一面吸收监制张猛等前辈的意见，一面跟另一位编剧刘雅合作。来来去去，光是剧本创作就花了一年半的时间。这是一个很耗人的过程。徐翔云笑说，“我好像每个项目都经历过，就是做到后来就觉得特别疲惫，实在是做不下去，你不知道是什么时候，就会遇到一些瓶颈。你突破的时候可能有各种原因，但是如果突破不了的话就会比较痛苦。”回想起来，塑造何晨就是其中一大瓶颈。在徐翔云看来，这个距离自己较远的角色，“有点儿像是一种理想化的人物”，特别是，刘一波正好对应了“现实”。如何把相对虚的人写得鲜活，需要花上很多精力来雕琢。事实上，在创作之初，徐翔云就把他跟刘一波当作一个人来写。虽说刘一波最开始并未对案件上心，但在他的潜意识里，另一面却是全心投入的何晨。“两个人一个是它的表面，一个是它的内在。”暗处还有个细节，下笔时徐翔云就想好了，那就是凶手在受害者身上刻下雏菊的图案。跟他说起雏菊的花语是“天真、和平、希望、纯洁的美以及深藏在心底的爱”，而在电影中恰恰很讽刺地统统不见，他回应，“选择这个花，肯定因为花语跟主题，甚至人物的一些本质，是有勾连的。这些都是我藏得比较深的东西。”内里跟自己较劲之外，迈出脚步跟市场接触的徐翔云，还要考虑院线观众对电影的接受程度。其中一处大改动，是给这部相对隐晦的电影加上旁白，让自己想表达的内容更加清晰一些，算是一个新导演对与观众搭建沟通渠道的努力。“因为第一次拍片子，非常没有经验，其实也就是说，在你尝试了很多东西之后，你要看观众的反应和观众的评价，这样的话你才能了解，你到底是哪里做得不太好或者哪里需要改进，就是在摸索的这个过程中，你会慢慢地知道观众在想什么或者想看什么。”

英雄本色与反英雄情结《追凶十九年》开篇，摇摇晃晃的车子里，晦暗的光线艰难穿过挡风玻璃，张国荣主唱的《当年情》响起，给并肩作战过的拍档做了注解，衬得人情比故事都要昏暗。无论是《英雄本色》（1986）还是这首主题曲，都潜藏着徐翔云的许多美好回忆。小时候，他就被哥哥们带领着，看了大量港片。僵尸片和喜剧片，尤其是周星驰的喜剧片，是看得最多的。偶尔接触到的《英雄本色》，却辟开了一条新路。到念大学时重温，他感觉不管是人物塑造还是情感描摹，都要比其他港片高级一些，而以前光记住激烈枪战，但如今，周润发吃饭时的细微表情，过得凄惨却在信中只字不提的处理等等，都形成了新的触动。《追凶十九年》里的两个人在某种程度上，也接上了悲情的走向。看似查案唱了绝对主角，但其实，那不过是刘一波和何晨悲剧道路的背景。写英雄，却溢满了反英雄的情结。非常关键的一点，是徐翔云在调查走访的实际过程中，强烈意识到了警察群体处境的不堪，不管是身体上还是心理上。这让他动了往真实靠拢的念头。徐翔云坦言，郭静选择与刘一波分道扬镳这条家庭线，若在警匪类型片当中，确实可以再行删减，但站在他想表达的主题下，就能更完备地给主线服务，探索环境对人的戕害。据他了解，警察离婚率基本上会到50%，而某些地方甚至高达80%。“这个数据我以前听起来就觉得很扯，但跟他们聊完之后，觉得你常年不在家，24小时开机，随叫随到，全国缉凶回来还继续上班，那感情生活就会发生问题。”而且，警察身体也不太好，一般到40多岁，心脏病、三高都是寻常事，方方面面的机能都在走下坡路。曾经有一位警察，调查一个案件多年，后来退出一线，没有跟下去，结果某一天，突然看到新闻说破案了。那种感觉特别唏嘘，仿佛这个案件从头到尾都跟他没有关系，但实际上，案件在他心里早有千斤重。这种状态，被徐翔云化用到了《追凶十九年》里，给伤痕累累的刘一波，再插一记钝刀。可是这些问题，在很长一段时间的电影创作里，很少会被提及。观众跟创作者一样，更多是在惦记英雄光环的高燃。徐翔云也曾纠结过，要把《追凶十九年》处理得跟其他英雄题材电影如出一辙，比如让二人沉沦一段时间，然后经过灵魂黑夜，再次重组出山，力破凶案。这样普通观众会更接受，也更喜欢，但这种套路，并不是他想走的。哪怕他有众多港片的滋养，但整体上，那种更市场化、商业化的风格，却被他在创作时暂且搁置一边。大卫·芬奇对他的影响更大，“我觉得他的片子本身好看，又探讨了很多比较深的东西。在表达上跟类型上能做到兼顾，而且还有自己的风格，不管是拍法还是制作，他都有自己的一个体系。”因为喜欢，他看过许多遍《十二宫》（2007）。对这部口碑两极分化的作品，徐翔云说，“我觉得他就是放弃了跟普通观众交流的一种方式，主角好像陷入了一种自我去破案的过程。里面大概分了两组角色，视点一直在变，再加上时长过长，可能大家看得就有点儿疲惫。”但在使用新表现手法的道路上，这不失为一个尝试。有着“反英雄情结”的徐翔云，对《海上钢琴师》（1998）这种电影青眼有加，“天才的陨落这种故事我很喜欢，就是刚开始他过得比较好，甚至很特立独行，中间也受万人爱戴，结尾则是孤独的，落寞的。”《追凶十九年》的尾声，正正符合他私人口味的侧重。但这种“背离”观众和市场的尝试，确实不能为电影带来高口碑与大热度，哪怕背后的理由是改变套路，避免重复。徐翔云反思，“当时有点想当然，就是因为自己写过很多犯罪片，对悬疑和推理部分已经不是很感兴趣，有点麻木了，于是基本上都跳跃过去，但我发现，可能大家感觉上会有点不适。自己在处理分寸感上，还是差一丢丢。”不过站在非商业化的角度来看，处女作的创作，就该遵循自己最诚挚的表达，错了也无妨。当时张猛也跟他提到，电影毕竟是自己的，只需采纳有效建议，其他状况下，应当坚持自己的想法。徐翔云在创作过程中，就把自己的体验和理解都放进去。就像之前提到的，说的是两个警察的故事，投射的还是自身。“主角警察在破案，而我作为一个编剧也好，导演也好，其实跟他们在命运上或者在处理事情上，是有勾连性的。我就想象刚开始是为了虚名，为了一些乱七八糟的事情，投入到这个行业，然后就开始写，慢慢地，就会发现这个事儿成了你人生中非常重要的一步，这样再去深入创作。”最初找到这个映射的主题，已经是几年前了。刚毕业不久的徐翔云，感觉那是“最困惑的时候”，不知如何抉择人生路途，规划人生方向。刘一波为了物质与荣耀活着，是一个选择，而何晨那样的同样也是一个，即纯粹奔着艺术创作去。“这是我当时理解的两个不同的道路，有可能糅合一下，比如说兼顾工作和家庭、生活，这种就比较难。那段时间我最大的感受就是不能平衡。自己有点像刘一波，当你深入案件之后，会发现生活和家庭的一部分就不能过得很好。这两条路怎么去平衡，对于很多影视工作者来说挺重要。”从一开始就油了，兴许只能跟刘一波一样迷失于虚名当中，“就是心里面，你总要有一个何晨那样的人在。”《追凶十九年》里，何晨在查明真凶时牺牲，从某个角度来讲，也像是他替刘一波死了一回，而刘一波在颓丧多年的泥淖里，获得重生。徐翔云说自己在创作时就想着这样写。好像那个何晨，也替他在创作路上，先死了一回。

宋宁峰饰演的何晨