被告护士

之所以给了五星 是因为这部片子让我清晰看到了女主Lucia挣扎 对美好的渴望 Lucia是个狂爱孩子的护士，自己一个人独来独往，就像她后来告诉那个女检察官那样：如果你穿短裙别人会说你是妓女；如果你不说话别人会说你不好相处高傲；如果你话多了还是你的不对，还是会有人指责你。言外之意就是你不可能让所有人满意，所以独来独往的Lucia从来不会去解释，不会刻意的去取悦谁，只是日复一日的做着自己喜欢的事情：护士，照顾好自己的病人。突然她的一个婴儿有突发情况，来给婴儿看病的那个护士有精神病，对于半夜叫自己来急诊非常不满，明明孩子还处于危险期可是她竟然在病历上写上病情稳定，很快婴儿失去了生命。Lucia的独来独往的性格以及所在医院将要和另一个医院合并，很多Lucia的同事都不愿说的太多怕自己被炒，这一系列的事情导致所有的矛头指向了Lucia。这是事情的起因，接下来我就不按照顺序写了。片子开头镜头打到女主的脸上时让我想到一个词：疲惫。从她抱孩子，哄孩子的时候可以看出她对孩子的热爱，和那些听到孩子哭还无动于衷的护士形成了鲜明的对比。后来随着情节的发展，我们知道了Lucia的经历可谓是让人跌破了眼镜。Lucia有多个兄弟姐妹，她妈妈是个妓女，一次偶然她妈妈的客人看上了Lucia，那时Lucia还年幼，但她妈妈竟然说服Lucia去陪她的客人。这件事情之后，从片子里温暖的回忆调调里看出，虽然Lucia有恨有无奈，但是从她年幼的脸上我们找不到黑暗的影子，她真的很强大。每天带着自己的弟弟妹妹们玩儿，照顾着她们，和自己的弟弟妹妹们相处时Lucia的脸上的笑容是真的开心。还有一次是Lucia要开车带着弟弟妹妹们出门时被妈妈叫去陪一个男客了，她脸上满是无奈，灿烂温暖的阳光闪耀着讽刺的光芒。Lucia应该是不恨她的妈妈的，她应该是自己消化了这部分的不幸。（只是我的理解）Lucia刚被带走的关在房子里的时候，有两个检察官曾讽刺过Lucia的经历：你做过童妓，你说你是比较有感情的人，可这上边说你抛弃了你女儿，是因为你有了新的情人。。。。。balabalabalabala很多，大家可以想象一下，如果你是Lucia的话经历过这么多让人难堪难以回首的事情，被一个人开诚布公的一下子抖搂在人前你会怎样，会歇斯底里？会失去情绪控制？但是Lucia是怎么做的，她把自己的情绪控制的很好，很理性的说：我要等我的律师。这里可以看出Lucia的心理很强大啊，有没有。虽然她那时候心理也忿恨。电影里边有几段Lucia发愣回忆以前的画面，不知道大家注意回忆那些事Lucia的表情是怎样的，只是回忆，面容憔悴的回忆，是无力但不无助。因为再绝望Lucia的心里还是透着一丝希望来自于自己的丈夫自己的女儿。她依旧是热爱着身边的亲人，自己的奶奶，自己的爷爷，从她照顾自己的爷爷可以看出，她是一个多么温暖的人。当那个初出茅庐的检察官女二告诉她爷爷的死讯时她是面无表情的，检察官走后她终于哭了出来，这些怎么可以当着一个想要把自己送进监狱的人面做呢。爱会让一个人疯狂，如果特别爱会让一个人理智，可怕的理智，Lucia就是这样，她深深的爱着自己的爷爷，所以即使是哭也要自己躲起来。反反复复的起诉，反反复复的败诉，在Lucia和她的律师充满希望的时候，以为这一次肯定会翻案的时候竟然又一次败诉了。还记得女二检察官向她出示能为她翻案的检验报告时她明亮的眼睛么，回到宿舍忍不住跳起了舞，后来她抱着狱友的孩子哭了起来，她深知这一切的不容易。依旧让人没有料到竟然还是败诉了，被判处终身监禁不得假释。这下Lucia终于崩溃了，无论她的律师怎样的鼓励怎样的劝说Lucia还是整个人倒下了，那个时候的她想想自己从小到大认真的做着自己喜欢的事情，阳光的过着日子，尽心照顾病人。可她得到了什么：被妈妈逼迫做童妓，被诬陷杀人。这一切的一切，让她从信任法律系统到心理崩溃，这是一段怎样不堪的过程！在禁闭室里，Lucia口吐白沫，那种挣扎，或许也是对这种心理崩溃的一些发泄的出口吧。绝望到极致，或许会发现一些希望，就像夜晚要足够的黑暗才能让你看清楚微弱的希望光芒。至少这些光芒让她没有去自杀。之前反对借助媒体力量的律师在Lucia死里逃生以后孤注一掷，借助媒体，组织起Lucia后援协会，当Lucia被扶到窗前看到窗下星星点点火光，Lucia面无表情，充满虚弱，这个时候对她来说未来会怎样已经不重要了，因为所有的努力都试过了，失望太多了，所以日思夜想的东西突然就不想要了。已经绝望到极点了。最终Lucia胜诉。在阳光下，她笑了。像Lucia这样经历诸多不幸还心存善念的人不多，大多经历过不幸的即便心理不变态也会很难会抚平。就像绝望主妇里的gaby年幼被继父强奸留有一生阴影，那么坚强有主意的她在后来继父再次出现一如既往的失去了分寸。对比Lucia更坚强，更能直面自己的过去。这样伤痕累累又心存善念的人不值得我们多拿出些温暖来暖热她的心么还有，Lucia家里有很多犯罪心理和巫术的书，可能有些人要问，这还不能说明Lucia心理有问题么。片头过了没多久出现了Lucia算塔罗牌的情节，导演并没有营造出恐怖片惊悚片那种令人窒息的氛围，相反配上Lucia的面部表情，手上的青筋让我们看出的多是无奈，对命运走向的无奈，对未知的将要发生的不幸的无奈。Lucia玩塔罗可能仅仅只是寻求心理安慰，可能只是让自己做好心理准备接受不幸。Lucia的女儿，年纪应该不太大，手上满是各种各样的戒指，嘴上还是唇环等等，展示给我们的是一个不良学生的形象，却和Lucia处的很好，可见Lucia很疼爱很尊重自己的孩子，这点上我觉得可以称得上是个好母亲。女二检察院，不知道未来会怎样，哎，但愿过的好呢。

        《被告护士》是2014年代表荷兰角逐奥斯卡最佳外语片的种子选手。就我个人的观影经验而言，近年来奥斯卡最佳外语片得主一般具备以下几个共性：有一套属于自己的、极富特色的镜头语言；讲述一个充满文化反思意味的“叛逆”故事；对当地非英语地区的社会环境有一个个性展现；影像风格和叙事内容包含一些美国观众熟悉的艺术传统。尽管我还没有观看其他的参赛电影，但是如果用以上的标准来衡量的话，《被告护士》应该还是很有竞争力的。    从故事说起——初级影迷观影指南        这不是一个传统意义上的探案故事，或者说不是一个好莱坞高概念式的“内幕电影”（此名词为个人杜撰）。因为故事的叙述并不以让观众与人物同步发现事实的真相为目的，而是在一开始就向观众展示了整个“内幕”事件的真实过程，即观众从故事伊始就知道主人公是清白无辜的，所有的悬念都集中在让观众等待故事中的其他人物发现事实真相上——当然，这种悬念基本上可以被认为是没有悬念。观众知道的事实永远比人物多，就意味着导演在有意识地使观众与故事本身产生一定的距离，试图使观众不要被故事情节“牵着鼻子走”，而是能够更多地反思故事之外的内容，比如，人物是在发现真相的过程中发现自己的。        而这种冷静的、相对客观的、充满距离感的叙述方式，必然会消解事件本身的戏剧冲突，使影片的节奏显得拖沓绵长。而这种绵长恰恰就像是中国国画中的留白处理，导演希望观众在观看的途中有时间欣赏沿路的风景。故事中的检察官在观看被告护士的生活，我们则在观看检察官陷入的漩涡，我们都是看客，可同时又都是被观看者，戏里戏外皆是人生，电影应该成为一种镜鉴，照得我们每个人都无处闪躲。同样是医患题材的悬疑电影，娱乐至上的当代观众可能更容易欣赏情节更杂乱、线索更多样、结局更迷离的《副作用》而不是这部电影。但是电影不仅仅是一种工业，也是一门艺术，难消化的东西往往更有营养，观众的自我修养才是电影艺术发展的内在驱动力，而我最大的理想就是成为电影美学的传教士。下面就请大家跟随我一起，揭开《被告护士》节奏缓慢的面纱，一块去看看它内在的美。    从语言展开——中级影迷观影线索        奥斯卡最佳外语片入围的首要条件就是要有一套独特的、成体系的电影语言风格。我认为《被告护士》的镜头语言特征主要体现在以下两点：1、大量近景和特写的组接。2、大量广角镜头的渲染。导演几乎就是靠了这两个“大量”，把该影片从始至终地笼罩在一片压抑、扭曲的氛围之下。        首先，我们先说说近、特。既然大家都是中级影迷，景别的概念相信大家一定不会陌生。法国艺术理论家马尔罗认为特写的发明是电影由二维走向三维的重生。而中近景和近、特写的大量组接在电影当中并不多见，因为这样会把整个电影空间压缩地非常紧凑，使人感到压抑窒息——这正是本片导演努力追寻的视觉效果。甚至，他还觉得近景和特写的大量使用还不够压抑、还不够封闭，于是他经常性地使用背光处理和设置灰暗前景的方式进一步地压缩人物的画内空间，使观众觉得仿佛有一双神秘的手从黑暗中伸出、死死地捂住了人物的口鼻，空气仿佛在幽暗中凝固。        然后，我们再来说说广角镜头。度娘说：广角镜头的基本特点是，镜头视角大，视野宽阔。从某一视点观察到的景物范围要比人眼在同一视点所看到的大得多；景深长，可以表现出相当大的清晰范围；能强调画面的透视效果，善于夸张前景和表现景物的远近感，这有利于增强画面的感染力。我觉得度娘说得极是。通常情况下广角镜头会被在拍摄大全景的景别中使用，用来展现环境的广阔，或借助清晰的精神做一些复杂的场面调度。       但是本片中大量的景别都是近景和特写，那么在近景和特写中使用广角会发生什么呢？画面的曲线畸变，即所有的景物都会看起来向画面的中心呈弧状突出。这种畸变普遍的使用方法是表现精神病人的主观视角——当然中国电影除外。中国电影始终秉承着一种特殊银幕娱乐物的视听法则——有啥用啥，一切随机，人生有涯，烂片无涯，且行且珍惜。收回来！作为有电影语言自觉的导演，人家用这种广角的畸变想表达什么呢？容我细细道来。        第一，会使画面左右两端的距离显得更长。所谓“显得”就意味着这不是一种物理空间而是一种心理空间。具体到本片中就是说，虽然你我同处一室，之间可能只有一桌之隔，但是我们对真相的认识差别却使得我们在心理上咫尺天涯、相去甚远。第二，会使画面前景和背景的距离显得更远，也就是使电影的立体感更强——裸眼3D的效果有木有？？？！！！这样一来，再配合上灯光明暗的处理，就会使电影画面的被摄主体与背景之间产生强烈的对比和反差，达到压缩空间、重塑空间、构建空间的效果——别忘了电影也是一种空间艺术。第三，会使正反打镜头的冲击力更强。因为凸出的视觉感受在拉长前景与背景之间距离的同时，就会压缩正反打主体的视觉空间，可能从背景上来看正在对话的被摄主体距离甚远，但是视觉感受上却直接形成了“短兵相接”的即视感，无形中加强了对戏剧冲突的表现张力。   从历史说回来——高级影迷的思维发散        其实坦白来讲，我对荷兰电影不是非常了解，对荷兰电影史更是一片空白。但是正如开篇所述，能够被奥斯卡评审青睐的外语片一般来讲都与美国的经典电影传统有着有意无意的共时性关联。从视觉元素的运用上来说，《被告护士》总是让我联想到好莱坞的黑色电影。我在这里无疑探讨黑色电影的流变和转向，我只是想类比一下相似的影调风格。比如强烈的敏感对比，比如大量的阴影使用，当然最重要的还是对“牢笼”意象的使用。        几乎所有关于黑色电影特征的著述中都有一个共同的子集——以百叶窗、栏杆、扶手为代表的“牢笼”式的视觉符号。在这种符号的不断反复中，人物的生存困境便可以被观众直观地感知。《被告护士》可以说已经把这种视觉印象发挥到了极致。在观影的过程中，无论你把鼠标停在进度条上的哪一点，都可以进行在随机的画面定格中发现类似的符号：百叶窗、病床栏杆、窗帘褶皱、拼贴瓷砖、窗户分隔，甚至是法庭上的木板条纹。最好玩的其实是检察官和被告护士，即女一号和女二号的条纹着装。其实，从故事一开始的平行叙事，我们就会知道这两个女性之间一定会有着剪不断理还乱的命运纠葛。她们之间对立、平等、相似、一体更是在“玻璃叠影”这一组镜头中被升华到了一个充满可能性和诠释空间的高度。我在观看你，你也在观看我，我在观看着你观看我，你也在观看我观看你，于是你成了正在观看你的我，我也成了正在被我观看的你。（对不起，我的文风就是这么不羁！）我们所有人都在观看别人和被别人观看中建构了自我和属于自我意识的整个世界。于是你就是我，我也是你。在真相面前，或者说在生活面前，检察官和被告护士其实就是一个人，今天是护士身陷囹圄，明天就可能是检察官，后天就可能是我们所有人。我相信这绝对不是对影片的过度阐释，因为细心的高级影迷们可以发现，当检察官转身决定帮助护士之后一直穿着条纹状的上衣，而护士在回忆自己悲惨往事的时候，记忆里的她也一直都是穿着条纹的衣服。这就是一种同构。        当然，发现该片与好莱坞的亲族关系，不一定需要这么复杂。狱中的温暖和对狱友的眷恋有木有很熟悉呀？有木有让你想起一部抱憾奥斯卡的经典呀？对的，就是《肖申克的救赎》！    从文化开始奔逸——骨灰级影迷的观影脑洞        是个明眼人就能看出《被告护士》中“法制不健全”和“向美国学习”的谄媚姿态。这就是美国人想象的“美国外”吧，因为可能在他们眼里除了美国版图以外，全世界都是“西部”。可是，为什么说这部电影是讲述了一个文化反思的“叛逆”故事呢？我在这里给大家两点线索。一个是对媒体的反思。显而易见，媒体的介入和媒体对被告护士的形象塑造很大程度地影响了法官的判断，是护士蒙冤六年的重要原因。他们把一个本来爱岗敬业的好护士通过大量的“事实”建构成了一个巫婆般的杀人狂魔。可是当冤情得以申诉的时候，媒体再次蜂拥而上，前赴后继地想要替护士平反洗冤。于是检察官说了一句精炼的台词：“他们又来了”。在这个媒体代替本体的时代，我们不禁要问，到底什么是真实？        另一个是对精神分析学的反思。从弗洛伊德到拉康，从星座到血型，精神分析和性格测试似乎已经成为现代人居家旅行必备之谈资。但是人真的是可以被分析的吗？人的历史真的可以代表人的全部吗？童年阴影、家庭背景、生活经历真的可以被当成考查和评判一个人的标准吗？人真的可以如此简单地被物化吗？在这种用自我意识叛离自我的悖论中，人类还能得到救赎吗？护士直面检察官的那一场戏中，她发出了对自启蒙运动以来人类理性传统的掷地有声的叩问。        我喜欢电影，我热爱讲台，我的理想是成为一个电影活动家，如果有类似的工作请你介绍给我，如果没有类似的工作请在下次学术放映的时候来现场听我解说。因为时光不等人，母校可以庇护我的时间不多了。