超新星

我看《超新星》的时候，脑子里一直转着一个念头：这导演太狠了。他把“渐忘”拍成了“渐爱”，全程没有嚎啕大哭的戏，但科林·费尔斯那个眉头——从没松开过——比任何眼泪都戳人。豆瓣7.4分其实低了，至少得8分。圣塞巴斯蒂安电影节提名金贝壳奖，但我觉得它该拿奖的是表演。电影最绝的一幕是塔斯克夜里独自开车出去，萨姆找到他时，两人没说一句话，就坐在车灯前。斯坦利·图齐演的那个瞬间，眼神里既有恐惧又有倔强，像小孩做错事但死不认错。有意思的是，别的片会拍病人摔东西、大喊大叫，它不拍，它拍一个知识分子慢慢写不出音符、认不出老照片——那种体面的崩溃才要命。我特烦那种“爱能战胜一切”的鸡汤。这片反着来：爱不但战胜不了疾病，连沟通都变得奢侈。萨姆想带爱人去看所有回忆，塔斯克却想安静地记住当下。两人在车里吵架那段，科林·费尔斯吼出“我还没准备好”时，我心想：谁准备过呢？但导演没让情绪泛滥，下一秒镜头切到窗外英国田野，温柔配乐响起，把撕裂感压下去了。这种克制反而更痛。关于尊严那场戏，我直接哭了。塔斯克说“我不想让你记住我是这个样子的”，萨姆回“那我该记住什么？”——这段对话太狠了。你们知道吗，这片拍完，科林·费尔斯和斯坦利·图齐的真实友谊都变了，杀青后两人沉默了好久。观众反馈说“克制不煽情反而更有力量”，我举双手双脚同意。要是挑毛病，节奏确实慢，有人会睡着。而且女儿那条线有点多余。但瑕不掩瑜。总之，别当疾病片看，当爱情片看——关于怎样在不完美、不确定中守住“我记得你”这件事。看完我给我妈打了个电话，她骂我是不是喝多了。行吧…