一切都可视作一场表演，直到死亡唤醒真实

狗血的情节，观众通常将吸毒滥交堕胎的情节称之为狗血，因为这类事件超出了道德伦理和社会规范。但突破这些规范正是drama的原初的命题。在一个特殊年代，譬如1980年代，这些狗血的事情又似乎变得容易理解。社会失序、年轻人让我们无法不联想到革命以及运动。主角不仅年轻，更重要他们是演员。演员，一群充满自恋情结，情感过剩的人，在他们身上真假的界限已经模糊。上一分钟在舞台上接吻，下一分钟可以追到洗手间。所以他们的亲密、愤怒、感伤，都变得轻薄。当导演愤怒，他们发笑。放荡的、醉生梦死的、没有目的的、愤世嫉俗的，是演员。但好像又可以是那个时代的绝大多数年轻人。电影只关于一个问题，为什么表演？女孩回答，我惊醒我浪费了太多时间却一事无成。我感到自己正在遁入虚无。所以表演。在这个空间（指剧院也指学校），可以体验最激烈的情感，体验不一样的人生。变成另一个人，也可以说他们厌恶做自己。他们说他们爱莎士比亚，于是模仿那经典的激烈桥段，宣泄着情感。这样拙劣的、夸张的、虚假的表演令观者发笑。表演无处不在。情侣的日常相处，询问艾滋病检查结果，都是戏剧化的。于是我们保持了一种间离，我们不相信他们的情感，我们也不需要共情，只看得到这其中的因果关系。真实的表演从死亡开始。他死了，留下一个真实的缺口。导演变成了真的导演，站在中心告诉所有演员“表演是我们唯一能做的事情。”舞台的美好和光明得以凸显，因为现实是有死亡的。舞台可以模仿一切，无限靠近现实，唯有死亡不可模仿。女孩的悲痛赋于《普拉东诺夫》新的光芒。将自己的情感献祭给戏剧和舞台，这不是牺牲，而是非此不可，唯有此，才能升向高处。表演是想象，想象一种圆满，填补未得的缺憾。人无法不去想象。最好的表演是一定是绝对不会成真的想象。于是女孩给出了最杰出的表演，想象他还在身边。剧院是个乌托邦，有妻子的男人可以跟另一个男人相爱。没有规则没有规范。不必在意社会的目光。一个吸毒的贫穷男孩可以跟家住豪宅的女孩相爱。戏剧关于政治，政治无法建立的理想社会，戏剧可以拟造，戏剧不主动负有任何改造现实的能力。在充斥着虚假桥段的，乌托邦一样的剧院。死亡叫人顿悟，因为死亡让现实得以显露。正是现实显露的那一刻，表演才走向真实。乌托邦并不存在，只有意识到乌托邦并不存在的那一刻，建造乌托邦的尝试才真正开始。——杏仁剧院