重新认识全泰壹

对于不熟悉韩国现当代历史的人来说，全泰壹的人生或许是由他的死亡来定义的：1970年11月13日，年仅22岁的泰壹在抗议过程中手持《劳动基准法》自焚身亡。该事件通常被认为是开辟了韩国劳工运动的新篇章。这么说固然恰如其分地凸显了他的死重于泰山，却也无意间将一个有血有肉的人压缩成了一个抽象的精神符号。在这样的背景下，动画电影《泰壹》可谓另辟蹊径：影片并未过多聚焦悲剧事件本身及其影响力，而是以饱满的温情与诚意还原了全泰壹的短暂一生，为“全泰壹是谁”这个问题交出了一份掷地有声的回答。这份答卷催生出的最直观的感受便是，全泰壹不是神。不是什么标榜虚渺大义从天而降的紫微星，在某个特殊的时间节点突兀地把自己点燃；更不曾因为他的死而一夜间让水深火热的广大劳工同胞苦尽甘来。影片尽其所能地刻画了一个作为普通人的全泰壹的形象，既未回避他面临的斗争环境的险恶，也并未忽略夹杂其间星星点点的家庭温暖、贫苦中作乐的童年，以及和工友在日常生活中的情谊：无论是以错过末班车为代价也要给年龄和自己妹妹差不多的女工助理买零食送去，还是为在通风不良的车间逼仄车间里持续工作而患上肺炎的女工同事众筹医药费，甚至是重度烧伤的弥留之际在病床上对母亲说出的“对不起”……影片通过一个又一个例子呈现出的，是他那略显腼腆的温柔与体贴。除了并未对全泰壹过度神化，影片给出的另一个重要信息是他并非来自当时的最底层。动画的形式一定程度上模糊了真实的贫富差距，但即便是家贫如洗刚到平和市场务工的时候，“裁缝助理”这个工种的境遇比起中产或上流社会虽远远不足，但比起缝纫女工和通常为女童工的助理已是绰绰有余。投身工人运动时，他甚至已经用了比别人更快的速度从裁缝助理升级成裁缝——这不仅意味着能够搬进老板的豪宅里住，也让他成了能够决定女工与童工去留的基层管理者，尽管在当时的情境下可能无异于帮助资本家实行压榨的工具与爪牙；或者，借用电视剧《密会》里的一个更“高级”的形容，是为“优雅的奴婢”。但无论这样的身份在权势者眼中是否仍不值一提，对于这些人本身而言，比起对最底层的人们的苦难感同身受，穷尽一切去与资本家共情才更像是从既得利益中分得一杯羹而变得“优雅”的捷径。如果说在本有机会向高墙靠拢的情况下毅然选择站在鸡蛋一边，是泰壹人性的善良底色使然，那么在投入劳工运动后不久即能让高墙感受到明显的震动，则要归功于他出众的能力。尽管由他参与创设并担任会长的韩国首个工会被命名为“愚人会”，但全泰壹的斗争方式却既不失扎实，又不乏巧劲。对于前者，最突出的例子莫过于小学都没读完且不识汉字的他硬是趁每日下班后靠翻阅字典逐字逐句地摸清《劳动基准法》讲了些什么。而他和伙伴们去了解平和市场工人劳作状况的方式，竟是设计并发放调查问卷。在领教了劳工局官僚第一次接待他时不冷不热的轻视态度之后，他带着伙伴们再次前往与之交锋时，便懂得事先将材料抄送给了媒体。当运动终于在报纸上掀起一番浪花，苦于能买得起的报纸份数实在有限，无法达到“星星之火可以燎原”的宣传效果，他们便自创了可以免费派发的市场劳工报。甚至早在投身劳工运动之前，能以极短的时间升上正式裁缝，除了曾同样身为裁缝的父亲早年间的言传身教，亦离不开他自身的悟性和努力。同那个年代里大部分贫苦家庭一样，泰壹也是因为家里供不起所有子女上学才被迫辍学，因此原本的打算是靠务工攒够钱去读大学。以这份能力与干劲，别说实现在老家自己开服装厂的梦想，成就更大事业也不无可能。在了解到泰壹是如此热爱生活、又有能力为之打开更多可能的年轻人，他的自焚结局在形式本身的极度惨烈之上，便又多出一份让人喟叹“何以至此”的怆然而晃眼的冲击力。影片中曾经提到，泰壹原本似乎只打算焚烧《劳动基准法》以表姿态。不知现实是否亦是如此，还是说这不过是动画这一形式能为这份惨烈加上的微不足道的柔化？不管怎样，在泰壹自焚前的几个镜头中可以看到的是，媒体被划在一个“隔岸观火”的地方而未能进入游行的中心地带；防暴警察的人数远多于想来或者能够冲破重重封锁前来参加示威的工人。在这之前，官商勾结的权势者表面上是与工人谈判而获得了更多时间，背地里却在收买市场里的个体户老板时给活动者扣上了“共产主义者”的政治帽子；可以想见，若是无法掀起更大的声浪，示威被镇压后，始作俑者便会被抓起来，在政治声讨的声东击西下被削弱实力而走向哑火。换做是别人，对这样的结果大概也只能认命。但它对于泰壹来说之所以无法接受，是因为与最底层的朝夕相处、亲眼见证底层劳工的基本权益得不到保障如此平常地在自己眼皮底下发生，他实在是太迫切地想要带来改变了。唯因迫切，才会对周遭这些魔高一丈的困境格外敏感。他的性格不允许他把宗教当成麻醉剂而对苦难视而不见，他的阶层以及当时的大环境也决定了尚没有哪位更年长的导师能够出现，及时说服他留得青山在、卧薪尝胆后仍能是条好汉。全泰壹当时的处境，像极了寒冬里只剩最后一根火柴的小女孩。在这最后的熊熊烈火中高举着一同燃烧的《劳动基准法》喊出运动的诉求，是他在自己、同伴及无数前来参加示威的劳工同胞的一腔热血被狠狠封冻之前所能想到的无比极端、却似乎也是唯一可行的拯救。换言之，支配了自焚这一骇人决定的，比起冲动或偶然，更像是当时的他所能拥有的审时度势的最大程度的冷静，以及竟能以自身生命为代价承接这份冷静的非凡勇气。观影至此，整个影院的呜咽声已是此起彼伏。回过头来再思考全泰壹是谁，恐怕没有哪个答案会比英文片名A flame that lives on更为贴切了。这里的flame既对应了这一年轻的生命个体的结局，更可理解成泰壹为后世的劳工运动燃起的精神上的火焰：不仅包括泰壹的母亲、妹妹、工友，甚至是生前未曾有幸接触的大学生和致力于推翻独裁统治的政客，都从他手中接走了一份火种。比起真实历史的残酷与复杂，动画的色调或许显得过于明亮。但也正因此，更多的孩童与少年得以走进影院，接受一场绝佳的公民教育启蒙；而受益于全泰壹及所有受他鼓舞的人们的努力的这一代韩国工人，也获得了一个能以相对温柔的方式铭记并致敬这位血汗英雄的机会。从这个意义上来说，这部由工会众筹、在疫情蔓延时仍打破了韩国本土动画票房纪录的电影，便是这把精神火焰在五十多年后的今日依然生生不息的、最鲜活的例证。（发表于2023年1月8日《明报 星期日生活》）