真实到让人喘不过气，却不愿移开眼睛

豆瓣7.3分，提名戈雅奖最佳女主角——说实话，这个分数低估它了。开场那个手持镜头晃得我差点晕车，但导演阿尔瓦罗·加戈就是要让你不舒服，让你跟着拉蒙娜一起在超市收银台、在别人家打扫、在女儿面前强撑笑脸。这种粗粝的纪录片质感（专业评价原话）把中年女性的窒息感拍到了骨头里。最狠的是它不卖惨。拉蒙娜被雇主克扣工资，女儿嫌她丢人，弟弟对她冷嘲热讽——换其他片子早该哭天抢地了，但她就那么咬着牙，连崩溃都躲在洗衣机轰隆隆的噪音里。玛丽亚·巴斯克斯的表演自然到什么程度？你会觉得摄像机在偷拍一个真实的女人，提名最佳女主实至名归（戈雅奖提名）。我特别喜欢结尾那个开放式处理。火车开走时我就在想：她真的能摆脱吗？但导演没给答案，因为现实里也没答案。观众反馈说“不卖惨、有温度”，我完全同意。这片子就像一把钝刀子，不是一下捅穿你，而是一点一点磨。看完后那几个镜头在我脑子里转了三天，比那些炸来炸去的商业片后劲大太多了。唯一遗憾是加里西亚语对白让字幕看起来有点累，但冲着这份真实，值了。