《吃土的十二个月》入选了2022年日本《电影旬报》十佳，中江裕司自编自导，日本传奇歌手泽田研二主演。泽田研二有“日本的大卫·鲍伊”之称，年轻时极为前卫先锋，当时的照片和本片里的形象对比简直天壤之别，时间在一个人身上会留下很多痕迹。本片改编自昭和时期著名作家水上勉的散文集《今天吃什么呢，去地里看看》，主人公一直被称为勉先生，有很多现实的影子。台湾地区译名为《舌尖上的禅》，一语道破电影的内核。作家勉先生妻子去世十三年，独自居住在乡下，过着春种秋收的耕耘生活，在年轻编辑兼女友真知子的推动下，他计划将自己的种田、料理经历记录成书。主要人物除了男女主角，只有短暂出场的木匠邻居，岳母千枝女士，妻弟和弟媳，小时候恩人的女儿，和一只叫“山椒”的狗。电影的结构类似章节体，用“二十四节气”串联起一年的故事，从“立春”开始，到“立冬”结束。电影前半段，几乎都是作家制作各类料理的场景，这也是片名的来历。“吃土”并不是中文网络用语的调侃含义，电影中做了解释：“看土地办事就是吃时令蔬菜，也就是‘吃土’的意思。”每个节气，每个季节，都有相应的瓜果蔬菜，菠菜，竹笋，梅子，黄瓜，茄子，芝麻，蘑菇，各种叫不上名字的植物的根、茎、叶，它们带着泥土和大自然的气息走进作家的厨房，冲洗，切割，烹煮，加上简单的配料，成为一道道美食。作家制作的是所谓“精进料理”，类似素斋，1500多年前跟随佛教传入日本，对于获取、处理食材，制作、享用食物有一套完整且严苛的流程和方法，崇尚以简单的调料烹饪出自然的美味。作家做饭的场景多用手持摄影，观感很多时候不像电影，尤其配合上主角的旁白，更像是美食纪录片。每次品尝料理，作家和真知子都会感慨连连，非常满足。食物看上去清淡简朴，但生产的过程并不简单，需要制作者花费大量的心力和时间，作家日出而作，日入而息，上山入林，养植采摘，饮风冒雪，是在把整个生命化为食物，再用食物反哺生命，就像作家所说：“活着就是一种劳动”。这里面藏着电影的另一个主角——大自然。二十字节气就是人跟随大自然的脚步亦步亦趋的劳作，生活。花鸟鱼虫，日月星辰，风云雨雪，衣食住行，都是大自然的一部分，电影也用大量的镜头展示着山中四季风景变迁。劳作，烹饪，即是一种融入自然、拥抱生命的“修行”。作家的过往在片段中逐渐拼凑起来，他的父亲是一名专做棺木的木匠，因为家贫，九岁时他被送到禅寺，十三岁又逃离出来，逐渐走上作家的道路，妻子八重子也是一名作家。真知子早年是八重子的编辑，现在成为勉的编辑，他们之间的所谓情侣关系奇特又微妙，他们有差不多二十岁的年龄差，平时也仅限于作品和料理上的交流，相敬如宾。真知子更像是在关怀照料已成老朋友的作家的晚年生活。作家的岳母千枝女士存在感贯穿始终，据说她与儿子儿媳相处不融洽，与村民接触也不多，独自一人住在田间木屋中，作家曾去探望，但不久便病故。儿子儿媳所有事情都推给了曾经的女婿，守灵，葬礼，甚至骨灰的保管。生前寂寥，死后孤独。唯一意外的是，大家都以为她生前孤僻，不会有人来悼念，没想到守灵当晚很多村民都来参与。人永远是多面的吧，很难以一己之见盖棺定论。岳母的遭遇不知道在作家心中会有怎样的影响。很快，作家自己也遭遇不测，制作陶器的时候因为心肌梗塞晕倒，幸亏真知子及时发现，救回一命。在救护车上昏迷中的他很恐惧，紧握着真知子的手。出院后，真知子主动提出搬过来共同生活，作家拒绝了。之前作家曾邀请真知子同住，当时真知子婉拒了。真知子生气了，很久没再出现。他想独处，他厌恶死亡，所以想要思考为什么厌恶死亡。他开始大量阅读，写作，画面也出现更多山林野草、飞禽走兽、云雾远山。他甚至决定去死一回，以便与死神做朋友。回来的真知子告诉他，她马上要结婚了，与另一个作家。她离开的时候还问作家，他打算怎么处理一直放在屋里的妻子的骨灰。所有亲近熟识的人都在逐渐离开，我相信此时是作家心中最困惑的时期。他没有过多表示，没有哀伤，没有蹉跎，偶尔坐在空阔的房间内发呆，然后继续在田野间劳作，写作。之前的精进料理，也许更多是徒有形式，甚至也成为一种向他人展示的“玩物”，“修行”变了味。经历过家人变故，经历感情的消散，经历生死考验，作家开始真正地把心和神放到包围着他的大自然中。时间是改变一切的最大的力量。对食物的眷恋，对感情的牵念，对过去的不舍，都是作家心中的执念，他以为他已经淡却了，但供桌上干净端庄的遗像，年轻编辑身上的红色大衣，历历在目，尘缘难了。但现在，也许已经是时候了。他把妻子的骨灰撒在湖水中。他目送着真知子的远行。他睡前会做好告别的准备，向夜晚说“后会有期”。他在早晨会对着即将食用的食物说“非常感谢”。淘米，洗菜，准备早餐。还有每次开餐前都不能少的双手合十：“我要开动了。”很难说电影的态度是积极的还是消极的。告别是最终极的人生主题，在告别前了却牵挂，轻装前行，是无力，是勇气，也是福气。大自然无需敬畏，因为我们本也是大自然的一部分，清醒的认知，从容的面对，去年的雪花还会装饰今年的山川田野，今年的流水还会装载来年的清风明月。时间，才是世界上唯一的主角。
